“兴许是府里一切都好，大婶二婶也消停了，外祖母这几日也不见了踪影，可正是因为太顺了，我心里才不踏实？”
霍擎北下床，往云漉喝过的杯中倒茶，握紧她的手给自己喂茶。
“别多想了，好不容静下来。忧思过度会变丑的。”
云漉斜睨他，“怎么，我变丑了？”
霍擎北一脸无辜，“没啊，还是这么美。”
“那你说变丑？”
“我是说忧思过度，你还没忧思过度呀？”
“可你说变丑了，意思就是我变丑了？”
“不是....”
拌嘴拌着拌着心头闷痛消失了大半，霍擎北好不容易哄睡了她，坐在床沿算算，云辀此时应该到江陵了，未收到贺七的信，应当无碍。
远处的天际线泛着微微的青灰色，天亮微微亮，云漉醒来仍是心闷。
昨夜的惊醒，在她心中仿佛横亘着一根刺，始终刺着心疼。
她想起哥哥。算算日子，他应该快到了罢。要不要写封信？
伶月端来早膳，见她心不在焉，便提议：“夫人，我们出去逛逛可好？听说西市胡人来了，带了许多没瞧见的玩意，我们一起去看看罢。”
云辀扯出一抹笑，“是你想出去了罢？”
伶月挠挠脑袋，“是啊，我在府里快闷晕了，夫人行行好，带我出去逛逛罢。”
云漉想了想，终于点头。
与其胡思乱想，不如出去逛逛，兴许是自己想多了。
在胡人那买了好几个水晶珠子，云漉赏给了伶月，伶月捧着水晶珠子正爱不释手呢。
云漉说累了，主仆二人来到西市最热闹的茶馆，茶楼二楼的床边，西市的热闹街景一览无余，她低头喝茶时，邻桌两个常服打扮的人在低声说话。
“哎，你听说了没？就是那位敢在朝堂上跟皇上顶嘴、连命都不要了的云辀云大人——他怎么就给贬到琼州那等鬼地方去了？
“琼州那鸟不拉屎的地方，迷雾瘴气又多，稍碰一下就死的鬼地方，谁去谁死？咋去那个鬼地方了。”
“不知道。但蹊跷的是，本来他只是贬去湄洲的，谁知道谁递了折子，硬改成了琼州。那可是天涯海角。”
“我表弟在吏部当差，说是霍家那位亲口提的——霍擎北。朝上谁不知道他是英国公的人？他俩一唱一和，皇帝当场就准了。”
“啧……对自己妻兄都这么狠。”
云漉手里的茶盏停在半空。她低头看着盏中微微晃动的茶汤，像是看什么陌生的东西。
伶月脸色发白，低声喊她：“夫人……夫人？”
云漉没有回答。她把茶盏轻轻放回桌上，茶水没洒出一滴。她低头坐了一会儿，然后抬头对伶月笑了笑：“茶凉了，走吧。”起身下楼时，脚步稳得像什么都没听见。
回府后，云漉把自己关在房里，连伶月都被她安排去了休息。
天一寸一寸地暗下去。窗外的老槐树从灰绿变成深褐，再变成一团模糊的黑影，像墨汁滴在水里，晕开了，就什么都分不清了。
云漉越想越乱，哥哥从前受过的那些委屈，此番被贬的前因后果，霍擎北在里头递了几句话、推了几把手——她从前没细想过的事，如今桩桩件件都浮了上来，像一团理不清的乱麻，缠得她心口发紧。
天色从暮霭沉沉坠入彻底的黑暗，听见廊下的灯笼被一盏一盏点亮，隔着一层窗纸透进来朦朦胧胧的光，像隔着一层雾看什么旧东西。她听见远处的脚步声，听见谁在喊“关门了”，听见风从窗缝里钻进来，带着深秋入冬的那种寒意，贴着皮肤一点一点地渗进去。
她没有伸手把窗关上。那点冷，像是能让她清醒一点。
可是清醒也没用。那些念头像水底翻上来的泥，你以为沉下去了，一搅又全浮起来，浑浊的、腥气的、什么也看不清的——哥哥在朝中受了多少委屈，她隐隐约约感受得到，哥哥从来不肯让她跟着疼。被贬的事，她以为自己已经接受了，可今天茶楼里那两人的话像一把钝刀，磨着她的骨头缝——霍擎北亲手递的折子，英国公接话附和。
霍擎北教她看账本的那几个夜晚，他的手指点在纸面上，一笔一笔教她怎么看。那时候她觉得他是世上待她最用心的人，后来他又替她收拾大房二房，让她在府里站稳了脚跟。她以为那就是他全部的好。可她今天才知道，他在朝堂上，还有另外一副面孔——那双教她看账本的手，也递过将哥哥远贬琼州的折子。
她闭上眼，那些画面在黑暗里交替出现。霍擎北低头给她掖被角的侧脸。霍擎北在灯下批阅公文的背影。霍擎北站在朝堂上，声音不疾不徐地说“臣以为，琼州更合适”。
哪一个是真的？还是——都是真的？
她不知道自己在窗前坐了多久。伶月来敲过两次门，一次端了碗热汤，一次隔着门问“夫人，可要掌灯”，她都没有应。伶月便没有再敲了。
门被推开的时候，她没有回头。那脚步声她认得——快而稳，靴子底落在青砖上是“笃、笃”的声音，不轻不重，像是每一步都算好了力道。霍擎北回来了。
他在门边停了一下，像是看见了窗边她那个没点灯的剪影。他没有立刻走过来，先伸手把桌上的灯点着了——橘黄的光“呼”地一下亮起来，晃了晃，稳住了。屋子里有了光，一切都清清楚楚的——她坐在窗边的侧影，窗台上落着的两片枯叶，桌上一口也没动的凉茶。
他走过来，在她身后站了一会儿，没有碰她，只是低声问：“怎么不点灯？”
“忘了。”她的声音平平的，没有回头。
霍擎北沉默了一瞬，绕到她面前，蹲下来，抬眼看着她。他看见她的眼睛——没有哭过的痕迹，但眼白里有一层淡淡的红，像是被什么东西磨了很久。他伸手想碰她的脸，她微微偏了一下头，那个动作不大，但足够让他的手停在半空。
“……不舒服？”他的声音低了些。
“有一点。”她说，“没什么事。”
她站起来，从他身侧走过去，走到床边，脱了外衫，掀开被子躺下去，背对着他。被子里是冷的，她蜷了蜷身子，没有翻身，也没有再说一句话。
霍擎北蹲在原地，手还悬在半空中。他慢慢收了回来，站起来，走到桌边，看了一眼那碗凉透了的茶。他端起来，自己喝了。茶汤冷得发苦，他咽下去的时候喉结微微滚动了一下。
他在桌边站了很久，像是想说什么，又像是不知道从何说起。他想起今早收到的信——贺七传回来的，只有几个字：“江陵遇袭，已脱险，改走水路。”
他没有告诉云漉。他怕她担心，怕她追问“谁干的”，怕她知道了之后，会问出那个他答不上来的问题。
他走到床边，在榻沿上坐下来。他看着云漉的后背，被子裹着她，只露出一个发顶。她的肩膀微微缩着，像是把自己团成了一只小小的刺猬——不是在防备他，是在防备这整个晚上。
他想伸手，最终只是把被角往上拉了拉，盖住她露出的后颈。
“睡吧。”他说。
云漉没有说话。她闭着眼，听见他衣料摩擦的细碎声响，听见他起身的脚步声，听见灯被吹灭的轻轻一响，听见他在黑暗中走回榻边的脚步。
她一直醒着。
夜很静，静得能听见自己的心跳。一下，一下，像在数着什么。她翻了个身，面朝墙壁，手指攥着被角，攥得很紧。
她想起很多年以前，她还在裴家的时候，有一天晚上也是这样睡不着。那时候她蹲在院子里，跟一只猫说话，说“你要是会算账就好了”。现在她会算账了，可有些账，她算不清，也不想算了。
枕头上那块她哭过又干了的地方，今夜又湿了。她不知道自己在哭什么。为他？为哥哥？还是为自己那份说不清也理不顺的、被劈开的东西。
她只知道——明天天亮的时候，她得想清楚一些事。