月光照不進林中，只有一層淺銀在空氣中懸浮，像某種無形的咒文。

她走得很慢，每踏出一步，身後的腳印便自動消失，彷彿她從不曾存在。

直到她看見那個少年。

他背對著她，站在一棵高大的銀杉樹前，穿著深色袍子，圍巾半垂在肩頭。她看不清他的臉，卻能確定他在等她——彷彿她曾經走過無數次這條小徑，而他也每一次都在終點等待。

她想張口喊他的名字，卻不知道該如何稱呼。

「你……」

話未說出口，他已緩緩回頭。

她看不清他的臉，只知道他抬手將那條深綠色圍巾輕輕繞過她的脖頸，動作溫柔得像是真實存在過。

氣息掠過耳畔，像冬日午後窗縫漏進來的暖光。雖然不真切，卻讓人幾乎誤以為那是某個曾經。

那瞬間她想起了一些往事——某個寧靜的假期、某段在塔樓外短暫交會的目光，又或者……某個人低調而固執的注視。

「別再丟東西了，」他低聲說，「妳已經失去了太多。」

聲音模糊不清，但語氣讓她顫抖了一下。

「你是……誰？」

他沒有回答，只是伸手輕輕碰了碰她額心的位置。

像是提醒她那裡藏著祕密。

下一刻，雪風驟起，將一切撕碎成白色的空間——

【史萊哲林女生寢室?清晨】

西維亞猛然睜開眼睛，額間浮著一層細汗。

帳簾已被微光勾勒出一圈輪廓，整個世界寧靜得過了頭。

她坐起身，伸手下意識地摸了摸脖頸，彷彿還能感覺到那條圍巾的重量。

可惜，她撲了個空。

她告訴自己，一切只是一場夢。

而當她掀開帳簾準備起身時，卻在床頭發現了一樣東西——

一張筆記，整齊的被摺成四等分。

不是她自己放的。

西維亞展開它，發現那是一段古文抄錄，紙的樣式比普通羊皮紙更為老舊，邊緣微翹，似乎已有年歲。

上頭的文字她並不熟悉——那是一種她不曾學過的體系，像是某個失傳已久的拉丁變體，混雜著北方語源的符號結構。

但奇怪的是，她看得懂。

不是「翻譯過後理解」，而是本能地知道每一個字的意思。

那是一段殘頁。

“Sanguinem mutatum, nomen mutatum. Quae in alieno nomine dormit, suum redibit in tenebris.”

她怔怔地望著那行字，像是被什麼東西扼住了喉嚨。

——血統被更改，名諱亦被更改。

——沉睡於他人名下者，終將在黑暗中召回其真名。

她從未讀過這句話，卻感覺它在她體內迴響了很久。

她的指尖微微發涼，視線停在那張紙下方的角落——那裡，有一枚幾乎看不見的魔法印記，似乎是某個古老家族的封蠟。

她嘗試著解讀，卻發現自己無法直視那符號過久。它像是附著靈魂的記憶，只要持續凝視，便會被吸入一層晦暗之中。

她下意識地合上紙，將它收進衣袍內。

這不是茱麗葉的字。

也不是任何教授、或她熟識的同學的筆跡。

而是一種來自她靈魂深處、卻無從指認的故鄉的語言。