【塞爾溫莊園?主宅外庭?六年前】

那日天氣尚寒。晨霧籠罩著塞爾溫莊園東側的花園，空氣中浮著泥土濕氣與初綻杏花的微香。石椅冰冷，他卻坐得筆直，一本《占卜理論》攤在膝上，許久未翻過一頁。

他聽見了腳步聲——陌生、踉蹌，不屬於任何一位家族成員。

他下意識站起來，藏好書，整了整衣襬，轉過身時，便看見了她。

她太瘦了，像風一吹就會散的紙片人，連影子都顯得單薄。那件舊斗篷明顯不是她的，下擺拖著泥水，染滿了昨夜雨後未乾的痕跡。她的腳步踟躕，像不屬於這裡的陌生訪客，終於怯生生地停在花園邊緣。她不敢看人，只是低著頭，直到風穿過玫瑰叢，帶來一聲呢喃似的細語，她才仿若驚覺般抬起頭，那雙眼裡，閃爍著的是不確定的光芒。

那一眼，希洛看見了她。

淡茶色的眼珠中映著初春的寒光，還有一種他從未在純血貴族子女身上見過的神色——既警惕又期盼。

「你是……」她聲音很輕，像怕驚擾了什麼，「這裡的……」

希洛心頭一震，卻不能表現出任何情緒。他想靠近她，問她是否冷、是否餓、是否害怕——但他不能。

他記得母親昨夜冷靜的話語：『那孩子不是你的責任，她的存在只是你父親犯下的錯誤之一。你無需接納，更不可示好 。』

他的手在衣袖中緊握成拳。

「我是……茱麗葉。」她說，聲音輕得幾乎聽不見，彷彿連自己也不確定這名字是否還屬於她。

他終於點了點頭，動作輕微得像霧氣中的一縷微風，不留痕跡，卻真切存在。

「希洛。」他低聲道，語氣平靜，像是替她記住了什麼她自己不敢肯定的事。

他看見她眼中一閃而過的安心，像是終於在漫長風雨裡，觸到了一塊不會沉的浮木——那個名字，成了她唯一的堤岸。

他剛動了笑意，主宅門口便傳來熟悉的腳步聲，伴隨家養小精靈高聲的問安。他知道，那是母親回來了。

希洛垂下眼眸，收起所有情緒，轉過身說：

「你弄髒了花園石磚，之後進來，記得繞過主道。」

語氣冷淡、近乎無情。

茱麗葉怔了一下，輕輕點頭：「……好。」

她沒有哭，甚至沒有多看他一眼，只是乖乖退後一步，站回陰影裡，彷彿從未出現。

那是希洛·塞爾溫第一次見到茱麗葉。

從那天起，他的心裡便多了一道影子。她無聲無息，無法擁抱，也不曾靠近——只靜靜地待在光的邊緣，被世界忽略，也被他悄悄記住。

【塞爾溫莊園?舊書房?五年前】

窗外雪落無聲，厚重的天光映在嵌著銀紋的玻璃窗上。男孩站在三樓舊書房的昏暗角落，指間緊緊攥著一片早已褪色的羊皮紙邊角——那是她落在圖書室桌上的，上面歪歪扭扭地寫著：

『月亮也是孤單的嗎？』

他沒想過，一本筆記竟會讓他站在原地那麼久。

也沒想過，自己竟會記住她的筆跡、她低頭讀《星象與心靈》時那張安靜的臉——記得那麼清楚，彷彿在某個無聲的咒語裡，把她鎖進了整個靈魂深處。

『她本就不該存在。』

母親曾淡淡地說，眼神裡沒有一絲情緒。

『你是塞爾溫家族的繼承人。若讓她牽動你的選擇，就是親手撼動你自己的立足之本。』

他懂，他一向很懂。

從小被灌輸的，不是情感的流動，而是血統的恆定、榮耀的秩序。錯一寸、偏一分，便會在風暴中失足墜落。

可他仍忍不住。

每次她經過走廊時，他都會悄悄將窗簾拉開一條縫，遠遠看她抱著書本、被風吹得踉蹌，卻從不敢出聲。

她在廚房偷吃時，他也會假裝經過，「不小心」落下一瓶沒拆封的果醬，然後裝作沒看到她悄悄收起來的動作。

有次她在花園裡摔倒，滿手是傷。他隔著整整一條小徑站著，看著她把痛意吞下去，咬著唇繼續採摘那些快凍死的雛菊——他什麼也沒說，回房後卻在夜裡默背了十頁《初級治癒學》。

他想靠近她，想告訴她——她不是錯誤，只是晚來一步的人。

但他不能。

他不能越過那條被血統劃出的界線。

不能讓她連影子都必須背負代價，不能成為她生命中那個不問她意願便擅自靠近的人。

他只能隔著窗，隔著光，讓自己像一道不會留下腳印的影——悄悄守著她。

哪怕她從未回頭，哪怕她從不知道，那些她以為獨行的夜裡，其實有人默默陪她走完了一半。

他甚至不知那算不算喜歡。