「這本不在書單裡，」他推過去，「但妳可以拿去看。」

西維亞看著那本沒有標題的筆記，猶豫了一下。

「這是……？」

「我自己抄的筆記。裡面是一些對夢的理論分類和魔力反應的對照式。多數是非正統資料，妳不一定會喜歡。」

西維亞輕聲道：「但你拿出來了。」

「我以為妳會說一句『不用』。」他的語氣依舊平淡，卻在尾音處稍稍收緊，像藏著一絲幾不可察的試探，「妳一向如此。」

西維亞垂下眼眸，手指輕輕摸過筆記本封皮，像是認真思考後才點了點頭。

「那我這次就不說了。」

兩人之間安靜了一瞬。

窗外傳來晚餐前的最後一聲鐘響，遠處腳步聲漸起，圖書館的寧靜即將被生活的喧囂吞沒。

「我先走了。」西奧多起身，將書包背上，語氣一如既往地平靜，「妳可以慢慢看，但別弄丟。」

西維亞輕聲回應：「我會還的。」

他沒有說再見，也沒有回頭，只像來時那樣，靜靜地消失在光影流動的午後，一聲不響。

西維亞坐在原處望著他離去的背影，直到那道沉重的木門緩緩闔上。

她低頭翻開那本筆記，扉頁上靜靜寫著一行字：

「夢是記憶與恐懼的交界。若你能直視它，便能撥開命運的迷霧。」

字跡略顯尖銳，卻極為乾淨，如同某種被壓抑的篤定。

她的指腹停在那行字上，久久未移。

那句話像一把悄然撬動封印的鑰匙，無聲地打開了什麼，讓她原本平靜的內裡，泛起細微的波紋。

夢。

記憶。

恐懼。

這三個字，對她而言從不只是冷冰冰的理論或學術名詞，而是真實存在的東西——如影隨形，難以驅離。

她的夢境總是由斷裂的片段拼湊而成，混雜著熟悉卻無法辨清的場景：有時是火光，有時是冰冷的水面，有時——是自己的倒影，模糊而陌生。

那本筆記的內頁排列整齊，每一頁的內容都簡潔、克制，卻不乏細緻的觀察。有幾段關於夢境的分析讓她莫名心驚，彷彿有人曾悄悄窺見過她腦海深處那些未被觸碰的結構。

「若夢境總是回到相同場景，可能代表記憶中存在未被釋放的原初恐懼。

這不是過去的殘影，而是命運在原地等待你回應的回聲。」

她靜靜合上筆記、閉上雙眼。

胸口像是被一條看不見的線緊緊勒住，雖不至於窒息，卻讓人無法忽視。

她記不起自己是從什麼時候開始習慣壓抑夢境了——也許是在進入霍格華茲之前，也許是在更久遠的某個時間點。久遠到連她自己都以為，那些不安早已與血脈一同沉進骨髓，無從分辨。

「西奧多……」她輕聲唸出那個名字，像是試探，又像是哪段記憶，在無聲中舉手應答。

那個總是安靜、冷淡、離群索居的男孩，竟是第一個——在她什麼都沒說出口之前，便默默將一本筆記放在她面前的人。

不是責問、不是窺視，也不是憐憫。

只是一種近乎無聲的、允許她存在的方式。

她忽然覺得，或許自己還可以再撐一會兒。不是為了誰，只是為了在這樣平靜的日常裡，能稍稍向誰靠近一些。

圖書館外的暮色漸深，光影斜斜地投進窗櫺。西維亞輕聲翻開筆記的第二頁，將它拉近自己一些。

好像這樣，就能在那微小的重量裡，找到一種她從未真正擁有過的——被接住的感覺。