三月的風還帶著冬的餘韻。

即便霍格華茲大廳的窗戶已被施了防風咒語，空氣裡仍有細細寒意未散。特洛伊靜坐於雷文克勞長桌，如常早起，不是為了誰，也不為了什麼——只是習慣了這樣的清晨，在曦光未落之前，讓自己安靜地想些事。

一隻銀羽貓頭鷹無聲地落在他身旁。

那不是家族的公用貓頭鷹，而是薇薇安的私人信使——只為他而來。

他接過信，不動聲色地拂開蠟封。

紫玫瑰印記，一如既往。

但這一次，他在看見信紙的那一刻，指尖輕輕一顫。

他太熟悉那種預感了——這封信，不再只是站在遠處的關懷，不再只是出於母性的直覺，而是來自一位知曉一切的女人。她終於選擇與他一同沉默，將這場無聲的重擔，也納入她自己的生命裡。

「親愛的特洛伊：

你昨夜應該未眠。潘墨與你說了多少，我無從掌握；但你所知的，與我所知的，其實早已無需言明。

我只是想讓你知道——我從未懊悔，當年將她帶回來。那孩子太安靜，安靜得不像活人，卻在你第一次伸手碰她時，哭了出來。那年你才兩歲，話還說不太清，卻每天纏著我要去看她；會遞奶瓶、會替她蓋被，甚至學著大人模樣說：『我在。』那句話你說得含糊不清，卻讓我哭了一整晚。

你們並非血親，卻像命運早已將你們綁在一起。她從來不是我們的責任，而是我們甘願選擇的人。你也是如此——不是被接受，而是被迎接。你之所以會痛、會問、會懷疑，不是因為你脆弱，而是因為你太清楚：有些愛，不該存在，卻又無法逃避。

我不想阻止你，更不想替你做決定。只想提醒你：若你心裡還有她的位置，請不要用『正確』去推開它。你父親，便是這樣失去了他此生最重要的東西。

西維亞不是你親生的妹妹。你知道這一點，而她終有一日也會知道。當那一天來臨，我希望你站在她身邊——不是以家人的名義，也不是以旁觀者的距離。

請你記得——你是我最溫柔的孩子，不必為這份溫柔感到羞愧。

──薇薇安」

特洛伊久久沒有動作。

紙上的字彷彿帶著某種無形的魔法，每一筆每一劃都輕輕壓住他的呼吸。他將信紙放回膝上，掌心覆上那行字，指腹來回摩挲，像在試圖從筆劃間觸出什麼未說出口的情緒。

「若你心裡還有她的位置，請不要用『正確』來推開它。」

他一直以為薇薇安是知道的，卻又害怕她真的看見。

而現在他明白了——她不但早已知情，還從未責怪過他。

他轉頭，看向不遠處的西維亞。

她坐在史萊哲林長桌最末端，頭髮用黑絲絨緞帶半束起。她的側臉安靜無波，專注地將麵包抹上果醬，小指微微翹起的動作仍帶著些許他熟悉的拘謹。

他忽然發現，她這幾天話少了些，連笑也淡了。

不是什麼明顯的異樣，而是那種只有熟悉的人才會察覺的——像是某道微光，正在悄悄退去。

他收回視線，將信紙放入口袋，彷彿連同藏在心底多年的某種可能，也一併折疊起來。

有些選擇，正在逼近。

這一次，母親沒有給他答案。

只留下了一句話——

「她不是你的責任，而是你的選擇。」

與此同時，在史萊哲林長桌另一側，貓頭鷹無聲掠過長空，一封信件落在伊凡面前，恰好停在他與希洛之間的桌面上。

那是一封熟悉的信箋，不似家族公文那般厚重莊嚴，反而薄得幾近透明，紙質上隱隱可見北方魔法印記的壓紋。瑪莉奈·沙菲克的私箋向來如此，連信使也不張揚，總是混在貓頭鷹群中一同降落，在人聲最雜亂、最容易被忽略的時刻，靜靜落在他面前。

伊凡沒有立刻拆信。

他靜靜望著那道壓紋，指尖輕觸紙緣，仿佛在辨讀母親落筆時的情緒波動。