夜色中，走廊只剩稀落的腳步聲。從圖書館走出的學生多半沉默無言，彷彿方才經歷了一場漫長的消耗戰，只求儘快回到各自的宿舍休憩。

茱麗葉·塞爾溫抱著筆記，走在緊貼牆邊的位置。她腳步不急，目光卻始終懸在書頁與地磚之間，像是刻意避開周遭的一切視線。

直到轉角處一道低沉而小心翼翼的聲音響起：「妳考得怎麼樣？」

她腳步微頓，抬眼望去——希洛站在牆邊，肩靠著石柱，身上還殘留著未乾的墨水氣味。他沒有擋住去路，語氣壓得極低，彷彿稍有驚擾，便會驚走什麼不願親近的動物。

茱麗葉抬眼看了他一眼，語氣不鹹不淡：「比你想像中還生龍活虎，算不算一種遺憾？」

希洛沒有回嘴，像是早就習慣她這樣的反應，低聲道：「我不是這個意思。」

「我知道你不是。」她語調依舊輕柔，卻精準得毫釐不差，「你從來都不是。」

氣氛短暫凝住。

她像是忽然失了興致，移開視線，轉身便走。

希洛站在原地，遲疑了一瞬，終究還是開口：「如果有什麼……需要幫忙的——」

「我會找別人。」茱麗葉語氣平穩，甚至帶了點淡淡的笑意，「放心，我知道你怕麻煩。」

話音落下，她已轉身離去，身影漸漸沒入灰暗的走廊盡頭。

希洛仍站在原地，掌心握著那瓶他親手熬製的助眠劑——明明不擅長魔藥，卻花了一整晚，勉強煮出這麼一瓶。

原本是想交給她的，現在卻連開口的時機都錯過了。

茱麗葉離開後，走廊陷入短暫的靜默。

希洛沒有追上去，只是站在原地，像是被什麼東西封在空氣裡。他抬手按了按額角，彷彿想將某種晦氣的情緒從腦海裡壓下去。

這時，腳步聲從走廊另一端傳來，卻沒有打破這份沉默，只是靜靜地靠近，像是早已站在那裡，等著他開口。

「又說錯話了？」伊凡·羅齊爾倚在牆邊，語氣不輕不重，像是在敘述一件無關緊要的事。

希洛沒有立刻回應，沉默了好一會兒，才低低笑了聲：「……她總是能讓我覺得，自己像個笑話。」

「你不是笑話。」伊凡語氣平穩，卻沒有絲毫遲疑。

「但我也不是什麼英雄。」希洛轉過頭來，語氣平靜，眼神卻異常清明，「我只是搞不懂，到底是哪一步出了差錯。」

「你沒做錯什麼。」伊凡道，語氣依舊不疾不徐，「她只是——不願意相信你會有什麼真心。」

「她不信，是因為她太聰明。」希洛勾起唇角，笑意卻沒能抵達眼底，「也因為我從沒讓她覺得，自己值得被誰認真對待。」

他說得雲淡風輕，像是在分析某門成績失常的課程。但伊凡看得出來，那笑容底下藏著的，不只是不甘，還有一種明知自己沒資格靠近的清醒認知。

「我以為我可以慢慢來。」希洛低聲道，「可她從來不給人慢慢來的機會。」

伊凡沉默了片刻，沒有接話。

「沒關係，」希洛自顧自地說，拍了拍衣袖，像是在結束一場不必有結論的對話，「再怎麼說，我也是塞爾溫家的人。難聽的話聽久了，臉皮總得厚一點。」

「那不是厚臉皮，」伊凡語氣不重，卻一針見血，「那叫硬撐。」

希洛沒回話，只是笑了笑，背影落進幽暗的走廊裡，連腳步聲都輕得像不想被聽見。

史萊哲林公共休息室的火焰燒得極低，整間屋子像吞了聲音般沉默無聲。

潘西單手撐著下巴，指尖繞著髮尾，眼神懶洋洋地掃過沙發另一側的空位，語氣慢得像在鋪陳陷阱。

「真奇怪，有些人都進來快一年了，還沒學會史萊哲林該怎麼說話、怎麼走路、怎麼選邊站。」

「也許她不覺得自己在『這裡』。」伊莉莎白一邊翻著咒語集，語氣柔得過分，「她只是——借住。」