晚宴散場，長桌早已撤空，大廳穹頂的燭光一盞盞熄滅。

鄧不利多獨自返回校長辦公室，披風仍沾著未乾的寒氣。他未點亮燈火，只讓書櫃間一簇藍焰靜靜燃著，映亮書脊與銀製的擺鐘。

他在椅上坐定，雙手扶著扶手，微闔雙眼，彷彿歡呼與掌聲仍在耳畔回響，未曾遠去。

四百八十二分。

那是葛來分多的最終得分，恰好壓過史萊哲林整整十分。

學生們的驚呼與質疑聲他全聽見了——甚至連幾位教授都投來側目。他對這樣的目光早已習慣，然而今夜的安排，並非他一人之意。

他想起潔瑪·法利遞來的那張紙。紙上密密麻麻的模擬計算、推演幅度、學生心理預估……她比多數成年巫師都更明白，如何安排一場能被群體自然接受的「奇蹟」。

她當時說，她不求任何人相信，只求——不要被質疑。

他原以為自己早已見過太多年輕的天才，然而這位史萊哲林的首席，帶給他的不是驚豔，而是哀傷。

『我不想讓他，為錯誤的人出手。』

那句話仍在他心底盤旋不去。

她從未說出那個「錯的人」是誰。他卻明白，也不必問。

棋盤已擺好，落子的方位自有其代價。他明白，這世代的孩子終究也要學會權衡取捨。只是他不知，自己該為他們學得這麼早、這麼快而感到欣慰，還是遺憾。

他睜開眼時，牆上的時鐘正好滴答踏入下一刻。

那聲響落下時，他的目光仍停在書桌角落——那張早已摺好、卻被他一遍遍攤開的筆記頁上。字跡銳利而沉穩，每一道計算與預測都筆直如刃，卻仍掩不住頁底，那個藏得極深的名字。

潔瑪·法利。

他記得那晚的對話，記得她說，她不是為了誰爭光，也不是為了誰扳倒誰——只是想讓一個人……活下去。

「讓他以為，這是勝負的結果，而不是某人的選擇。」

那些話落在火光裡，靜得連鳳凰都側了頭。他當時沒說什麼，只在她走出門後，望著那張筆記許久未動。

不是因為數字，更不是因為計劃，而是那份沉默中的決絕——

那種光，他曾在某些人眼中見過。

〈鄧不利多的回憶〉

夜已深，書櫃間燃著恆亮的藍焰，牆上時鐘滴答推進時序。整座霍格華茲彷彿已沉入夢鄉，唯有羽毛筆沙沙掠過紙面的聲音，在孤燈下倖存。

他聽見那聲輕響時，眼皮未曾抬起。敲門聲節奏穩定，不怯也不急，像一封早已寫妥的信，依時送達門前。

「請進。」他應了一聲。

門被推開，一道熟悉、卻從未主動踏入這裡的身影走了進來。潔瑪·法利——史萊哲林首席，成績優異、紀律嚴明、理性得幾近無懈。他一度以為，這樣的孩子不需要與校長對話，而她也從未試圖打破那層距離。

「法利小姐，考試期間前來，可是有急事？」

她的回答出人意料，卻不顯突兀——

「我想與您討論一件……與成績無關的事——關於加分。」

他輕輕點頭，做了個請坐的手勢。她落座後，取出一張折疊過的紙頁，俐落地攤在他眼前。那是一張筆記，摺痕工整，筆跡未褪。

他瞥了一眼，紙上不僅標明各學院當前的積分差距，還模擬了多種加分幅度可能導致的結果變化。

這份分析，幾乎稱得上是一份戰略報告。

「若您打算在期末進行額外加分，」她說得平靜，「我建議將分數給予葛來分多，數額需足以反超史萊哲林。」

他抬眼望了她一會兒，語氣平靜卻直白——