他低聲道，「但不這麼做——她活不過這個學期。」

斯內普冷笑出聲，那笑意薄得像刀鋒，幾乎是咬著每個字。

「那波特就能活過這個學期？」

兩人的視線在半空相碰，像兩把冷刃在火光間短暫擦過——一瞬明亮，一瞬熄滅。

「我不打算讓任何人死去，」

潘墨開口時語氣極淡，卻沉得像深水，「但若命中註定必有一人被盯上——」

他停了一瞬，像是將某種埋藏已久的執念壓回胸中。

「我寧願那個人不是她。」

語落如碑，冷靜得無從辯駁，也無從逃避。

他沉默了一瞬，像在秤量最後那分猶疑，終於補上那句壓得人心口發緊的話：

「我已確認過——波特聽得懂蛇語。」

斯內普的神情猛地一震，寒意瞬間從眼底漫上來。

「你怎麼知道？」

「萬聖節那晚。」

潘墨的語氣沉穩，平靜得彷彿只是翻開一頁記錄，「他沿著那聲音跑遍整條走廊，沒有半分遲疑。最後停在那面被血寫過字的牆前。」

他抬眼，語調依舊平直：

「別人只聽見風聲。唯獨他——在回應。」

斯內普眉心深深蹙下。那一夜的狼藉他自然記得——滿地水痕，牆上猩紅的字跡，被倒掛在火把上的洛麗絲夫人。

只是從未有人提起過——原來還有那樣的細節。

潘墨沒有停，他的聲音沉靜，卻像一把釘子往事實裡慢慢壓下：

「他聽得懂，卻不自知。這樣的孩子——最容易被命運借道而行。」

字字如霜，如夜裡無聲落下的重雪。

斯內普直直盯著他，眼底翻湧的怒意像火星般閃過，隨即熄滅，只剩陰沉難辨的光。

潘墨沒有趁勢逼迫，也沒有再多作辯白，只以那種冰冷卻平穩的語調道：

「總要有人承受視線，才能讓真正該活下來的人被遺忘。」

話落，地窖忽地靜得過分。

沉默像一層霧，無聲無色，卻越壓越低。

斯內普的手在袍袖下輕微顫了顫，像是在咬住某個不願承認的念頭。

良久，他終於開口，聲音啞得幾乎聽不出情緒：

「……我會考慮。」

彷彿這四個字，是從冰層底下拖出的重物。

潘墨沒有再言語，只微微轉身。燭火從他肩側掠過，落於黑鐵手套上的符文之上——那一道道深刻的線條在光裡閃了閃，仿佛某種被塵封的誓言再次蘇醒。

「別忘了，」他語氣平淡，卻帶著不容忽視的重量，「當年她能活下——不是因為公正，而是因為有人力排眾議。」

隨著潘墨的話音落下，室內重歸沉寂。那份沉寂不是空，卻像積了霜的夜——薄冷、乾澀，將人心裡最柔軟的地方一寸寸覆住。

他並未再回頭，只抬手將披風理順，動作沉穩得如同祭司替某段將終之事封棺。黑鐵手套在空氣裡掠過時，符文又亮了一瞬，宛若最後的提醒。

下一刻，他邁步離去。

燭火在他身後微微傾動，影子被拉得極長——

像是跨越了千年的誓約與血，令人不由得屏息。