放假的霍格華茲靜若初雪覆山，萬籟俱寂。

石階被白霜厚厚裹住，腳步聲一落，便被雪意吞沒；只有壁爐裡那點微紅的火光，偶爾迸出劈啪的聲響，像在替整座古堡守夜。

留校的學生寥寥無幾，長廊與階梯因而顯得更加空曠。

萬物都慢了半拍，像歲月也在這節氣裡緩了一緩。

西維亞仍維持著一貫的規律——清晨在圖書館靜靜抄著筆記，午後則在溫室外的林木間散步。

她的日子安穩、無波，如春水不驚，安靜得彷彿能與雪落一同消融在光裡。

直到某個午後，靜謐的圖書館像往常般沉在光影裡。

西維亞在角落的書架前停下，正要抽出一本略微泛黃的咒語集時，指尖卻碰到一個硬硬的角。

那不是書籤——

而是一張被摺成方形的小羊皮紙，被隨意地塞在書頁間。紙邊還翹著，像是匆匆塞入的。

她攤開它。

角落以熟悉到不能再熟悉的潦草字跡寫著：

「特別實驗 No. 27：據說能讓人笑（希望別炸）。

——F & G」

她還來不及細想，那張羊皮紙的邊緣便忽地一縮——像被什麼點燃似的，冒出細細一縷銀煙。

下一瞬，紙面微鼓，一隻摺得歪歪斜斜的紙鶴就這樣「噗」地竄了出來。

那紙鶴輕巧得像是被施了魔法的小精靈，拍著翅膀在她眼前盤旋了兩圈後，落在打開的書頁上，緩緩抬起紙做的頭——

「噗、噗。」

兩聲壓抑又欠揍的竊笑，語調竟和雙子如出一轍。

西維亞怔住了，像被這突如其來的小惡作劇捉住了心口。

指尖在半空停了很久，終於還是伸了出去。

紙鶴乖乖立在她掌心，翅片微微抖動，像仍忍著笑。

下一刻，它便化成一抹溫柔的微光，在她掌心散開——乾淨得像雪落，也像是有人隔著時空輕輕拍了拍她的肩。

不驚世、不張揚，只是默默告訴她：

——假期裡仍有人惦記著妳。

這樣的「實驗成果」並非頭一遭。

彷彿雙子把整座霍格華茲當成他們的私人實驗場，隔三差五便會在她經過的地方留下什麼「證據」。

有時是在圖書館她常坐的那張靠窗座位。

有時是在通往地窖的濕冷階梯轉角。

甚至是她偶爾路過的某個書架縫隙。

全部都無害，甚至……有些還可笑到不成體統。

但在這靜得能聽見雪聲的假期裡，它們卻像一盞盞小小的火苗，將西維亞的日子悄悄照亮。

她沒有回信，也沒有留下任何字條。

但每一次——不論是落在書頁間、還是悄悄躺在階梯上的小把戲——她都會靜靜收好。

偶爾夜半醒來翻到那些東西時，唇角還會微微揚起，那笑輕得如霜上落筆，幾乎看不出痕跡。

雙子也心裡有數，頗懂分寸。

從不靠近地窖半步，只在遠遠的走廊另一端向她揮手，似乎在說：「妳放心，我們不越界。」

於是，那些微不足道的小惡作劇——

便成了這個冬季裡最輕、最暖的一縷聲音。

如雪中暗燃的燈火，不張揚、不逼人，卻默默地陪著她走過漫長的假期。

聖誕節的清晨，霍格華茲安靜得彷彿整座城堡都屏住了呼吸。

地面上的世界被厚雪覆蓋，萬事萬物沉在寒意與白光之下；而湖底深處的斯萊特林休息室，只能透過水波的折射，模糊接收那份遙遠的寧靜。

西維亞醒得很早。

湖光順著綠色的窗牆漫射進來，淡淡的光紋在石壁上流轉，如同鱗片輕顫。

壁爐裡那團火靜靜燃著，沒有劈啪聲，只剩火苗與水影交錯的微光，在空氣裡搖搖曳曳。

溫度微涼，帶著斯萊特林特有的氣味——細微的硫磺、潮濕石壁的氣息，還有壁爐裡松脂燃起時那一抹溫和的香。

這樣的清晨，有種說不出的安穩。

似是冰封，也似是歲終將至的沉默祝福。

長桌上擺著幾個由家養小精靈送來的聖誕包裹，形狀大小不一，在湖光映照下泛著柔光。

西維亞的目光很快落在其中一個之上——銀灰色包裝紙柔和而雅，綁著深綠色的緞帶，角落的署名筆跡端正清秀，是薇薇安的手筆。

她默默坐下，指尖沿著緞帶摸過一圈，像先在心裡致意，才輕聲將結扣解開。

盒子打開的瞬間，一抹溫暖的顏色便映了出來——

一條深綠色的圍巾，線跡細密，看得出手工的耐心與溫柔。

挨近一點，還聞得到淡淡的藥草香，像溫室深處那片永不凋零的氣息。

盒底壓著一張信箋。

筆劃輕柔，不徐不疾，帶著薇薇安一向給人的安定感。

「天氣冷了，記得多加一件衣裳。

溫室裡的鈴蘭開得很好——若妳想看，隨時都歡迎回家。

——薇薇安」

她的指尖停在「回家」二字上，輕若落雪。

火光與湖水的反射在字面上流動，把那個詞拉得又近又遠——

近得像有人就在門口輕喚；

遠得像隔著整整一個冬天的霧。

西維亞垂下眼，靜靜呼了一口氣。

她慢慢將圍巾展開，深綠色的圍巾柔軟、暖和，帶著編織者的耐心。

可越是溫柔，胸口越像被指尖觸到某處久未碰觸的舊傷——不是痛，只是一縷連她自己都說不出的酸意。

她沉默片刻，終究還是把圍巾摺得整整齊齊。慎重地將它放回盒中，像把一份無法承受的溫暖暫時收起。

火光在她側臉上一明一暗，將她的神情染上一層柔暗的靜色，像水墨在宣紙上緩緩暈開。