公共休息室裡的聲音漸次回溫，談笑與腳步重新鋪開流動的節奏；唯獨西維亞，彷彿仍被留在另一層時序之中。

她坐在原處，背脊依舊端正，姿態無一失序，唯有肩線在無意間緊繃起來，像是在等待一個遲遲未至的訊號——一個能夠告訴她，接下來該往哪裡去、該如何行動的指引。

最先出現的，是指尖的異樣。

一陣突兀的寒意毫無預兆地竄起，沿著手腕緩慢攀行。那並非劇烈的顫動，而是一種難以言說的顫意，幅度極小，幾乎無從察覺，卻確確實實地存在著。

她低頭看了一眼，隨即移開視線，動作快得像是在迴避——彷彿只要不去確認，那份異樣便不會成真。

她下意識地將雙手收緊，指節交扣，力道微微加重。

然而顫抖並未因此止息。

她屏住呼吸，試圖讓身體自行回穩。

沒有用。

胃部隨即浮現一種下沉的感覺——

像是站在階梯邊緣時，腳下忽然踩空了一步。失重、失衡，卻並未真正墜落；那股不適在腹腔裡緩慢鋪開，無聲地蔓延開來，讓人無法忽視，卻也無從抵抗。

她的喉嚨驟然發緊，下意識地吞嚥了一下。

她重新將注意力放回呼吸，刻意放慢節奏，一下、一下，彷彿只要撐過這短短的一段時間，身體就會重新聽話。

然而，並沒有。

反倒是在她刻意忽視的瞬間，視線邊緣開始泛白。彷彿光線被無聲地抹平，讓周遭的輪廓逐一失去重量。

耳邊的聲音也隨之遠去。

低語、水聲，壁爐裡木柴細微的爆裂聲，全都隔著一層厚重的距離，只剩下模糊而遲鈍的震動。

直到此刻，她才意識到——

這不是情緒。

而是身體，在替她承受那些尚未被允許浮上來的畫面。

她的指尖微微發白，卻始終不敢鬆手。

彷彿一旦放開，那些被強行壓住的影像——走廊、靜止的身影、睜開卻沒有焦距的眼睛——就會循著那道縫隙，一口氣湧上來。

時間在這一刻失去了明確的刻度。

她不知道自己這樣坐了多久。

直到有人在她身旁，低聲喚了一句她的名字。

那聲音輕得近乎不敢驚動，卻足以讓她意識到——

自己並沒有被獨自留在這裡。

西維亞的呼吸輕輕顫了一下。

像是一道被拉得過緊的弦，在尚未斷裂之前，終於發出了微不可聞的回響。

當視線重新聚焦後，眼前的輪廓才一樣一樣歸位——水影、火光、石牆的紋路，逐一回到它們該在的位置。

她轉過頭。

西奧多就坐在她身旁，距離不遠也不近，恰好落在她一伸手便能確認的範圍之內。

他的神情並未改變，眉眼依舊平靜，像是早已預料她需要一點時間，才能真正聽得見那聲呼喚。

「……剛剛？」

她的聲音有些啞，話只說到一半，便停住了。

西奧多看著她，也沒有追問。

「妳在走神。」

他說，像是替她把那段失去形狀的空白，輕輕安放回現實之中。

她這才察覺，自己的呼吸不知什麼時候變得又淺又亂。西維亞下意識地調整坐姿，肩線隨之微微放鬆，試圖重新取回對身體的掌控。

「抱歉。」

她低聲說。

西奧多沒有接下那句道歉，只是短暫地移開視線，又很快收回，動作輕得幾乎不留痕跡。

「沒事。」

他說，語氣平穩，像是在陳述一個早已成立、不需再被質疑的事實。

她沒有再多說什麼，只是點了點頭，讓這段對話在沉默中自然落下。

公共休息室的聲音仍在持續，談話、腳步、火焰的低響，一切都按著原本的節奏往前流動。

而她，終於在這樣的聲音之中，確認了一件事——

在那段幾乎失去意識的空白裡，一直有人在她身旁，沒有離開。

沉默在兩人之間緩緩拉長。

那不是尷尬，也不是無話可說，而是一段被刻意保留下來的空白——像是靜靜等候著，由她自己決定，是否要跨過那條界線。

西維亞的手指在膝上慢慢收緊，又隨即鬆開。

她低著頭，看著交疊的指尖，呼吸變得極輕，彷彿只要稍微用力，便會驚動某些尚未成形、卻已在暗處浮動的東西。

這件事，她其實想過無數次，不要說。