密室事件結束的隔天，城堡彷彿被人悄悄調回了原本的節奏。

不再是低聲議論與刻意放輕的腳步，而是餐盤碰撞的聲響、長桌間零落的交談，以及久違了的、帶著鬆動意味的笑聲。那些聲音並不張揚，卻確實存在，像是被壓抑了太久後，終於得以回到呼吸本身。

西維亞踏進大廳時，腳步下意識地慢了一瞬。

那是一種尚未完全適應「一切都已結束」的停頓——像是從長時間的屏息中醒來，仍需要確認自己真的可以重新呼吸。

幾乎就在同一時刻，她捕捉到了那個身影——

泰瑞．布特。

他站在門內不遠處，臉色仍殘留著未退的蒼白，像是光線落在他身上時，被什麼吞去了一部分。步伐略顯遲緩，像是身體尚未完全忘記那段無法動彈、只能被時間拖著走的日子。

大衛就在他身旁，位置不遠不近，彷彿只是順路同行，卻在無形之中替他撐住了場面。只要泰瑞的重心稍有偏移，那道距離便足以立刻補上。

西維亞的呼吸在那一瞬間亂了。

不是因為看見他還活著，而是因為他站在那裡的樣子，與她記憶中那個倒在地上、再也沒有回應的身影重疊得過於完整。

她甚至來不及分辨那是不是錯覺，身體便已先一步動了起來。披風在身後被帶得翻起，腳步急促而凌亂，踏在石地上的聲音清晰得近乎失禮，引來了幾道下意識的側目。

但她顧不上了。

泰瑞抬起頭時，只來得及看見她朝自己奔來。

那一瞬，他甚至沒有立刻認出那是誰，只覺得有什麼熟悉的氣息直直撞進視野，帶著尚未平復的慌亂與毫不掩飾的急切。

下一刻，懷裡便多了一個人。

西維亞撞進他懷中，雙臂收得極緊，像是要確認這具身體是真實的、有溫度的，而不是某尊再也喚不回來的石像。

「……太好了。」

那聲音低得幾乎聽不見，卻在出口的瞬間潰散，像是連她自己都沒打算讓任何人聽清。

眼淚落得毫無預兆。

先是靜靜地濕了他的校袍，滲進布料的紋理裡；接著呼吸開始失序，一下比一下急促，像是終於失去了維持節奏的力氣。那些被她壓了數月的恐懼與後怕——夜裡反覆想起的畫面、無法確認生死的等待、連祈禱都顯得多餘的空白——在此刻一併湧了上來。

泰瑞整個人僵在原地。

他的手停在半空，不知該落向何處，只能下意識地望向大衛，神情裡帶著一點來不及掩飾的茫然與無措。

「西、西維亞……？」

他低聲喚她，不太確定自己是否該出聲。

她沒有抬頭，只是更用力地抱緊他。

——彷彿只要一鬆手，就會讓眼前的一切再次崩解。

大衛站在一旁，沒有立刻靠近。只是在看了片刻後，伸手輕輕把泰瑞往前推了一下，聲音刻意壓低。

「……她這幾個月，大概一直撐著。」

那句話落下後，泰瑞微微一怔，像是終於明白了什麼。只見他慢慢放下仍顯僵硬的手，彷彿在重新學習該如何靠近一個正在崩潰的人。

然後，他回抱住了她。

動作稱不上熟練，卻足以承接那份過於真實的重量。那不是想要安撫一切的擁抱，而是一種笨拙卻誠實的允諾——至少此刻，她不必再獨自站著。

大廳裡的人聲仍舊流動，談話、腳步、銀器輕碰的聲響交錯著。

時間卻在這一隅，短暫地停了一下。

過了一會兒，西維亞的哭聲慢慢低了下來。

不再是失序的顫抖，只剩下斷續的吸氣聲，像是在把那些壓了太久的東西，一點一點吐出來。她的手仍抓著他的校袍，卻已經不再那麼緊繃。

泰瑞站得很直，卻又不敢亂動。

然後，他像是在心裡反覆衡量了好幾次，才終於讓聲音越過喉嚨。

「……對不起。」

西維亞的手指微微一頓，卻仍舊沒有鬆開。

「我、我不是……」泰瑞停了一下，像是忽然發現這句話不太對，眉心微不可察地皺起，將未說出口的話硬生生轉了個彎，「不是故意的。」

他說得很慢、很笨，像是怕一快就會說錯。可也正因為這樣，每個音節都顯得特別實在，像是把心裡那點笨拙的真相攤開來。

他沉默了一會兒後，才低聲補了一句：

「讓妳擔心了。」

聲音低得幾乎被周遭的動靜掩過。