抵達府邸時，最後一抹殘陽已沒入地平線。
宅邸內的燈火逐次點燃，暖黃的光暈在長廊深處緩緩暈開，伴隨著規律的腳步聲，像是夜晚正被一雙無形的手緩慢而有序地鋪展。西維亞剛褪下那件沾染了聖芒戈氣息的外袍，家養小精靈便無聲地出現在側，恭敬地低下了頭。
老家主在等她。
西維亞沒有流露出絲毫倦態，亦未多言，僅是微微頷首，轉身步入那道由光影交織而成的幽深長廊。
老家主的居所位於府邸最深幽的腹地，遠離了日常運作的喧囂與動線。隨著步伐深入，周遭的聲響被厚重的大理石牆面層層吞噬，光影也隨之沉澱，化作幾抹柔和且疏離的微光。
西維亞在門前站定，指節輕扣木門。
「進來吧。」
門內傳來的聲音溫潤如玉，聽不出絲毫老態，卻帶著一種不容置疑的安定感。
西維亞依言推門，步入那間承載著家族百年意志的房間。
房內不大，卻整理得井然有序。書架沿牆而立，書脊排列得不緊不密；窗邊擺著一張老舊的扶手椅，椅背被歲月磨得光滑，顯然使用多年。空氣裡瀰漫著淡淡的藥草氣息，像是長久生活後自然留下的痕跡。
老家主就坐在那張椅子上。
他年紀已高，背脊卻仍筆直，雙手安穩地放在扶手上。臉上的皺紋很深，卻沒有帶來壓迫感，那雙始終溫和的眼睛，反而讓整個人顯得格外平易近人。
看見西維亞步入房間，老家主那佈滿歲月痕跡的臉龐舒展開來，露出一個清淡卻真誠的笑意。
「回來了。」
西維亞在門扉處收步，嗓音帶著整日沉澱下來的自律。
「是。」
老家主略微抬了抬那隻枯槁卻穩健的手，指尖微動，示意她再靠近些。
西維亞依言邁步上前，在距離那張扶手椅恰到好處的位置站定。光影在她與祖父之間緩緩流淌，空氣中那股藥草氣息似乎在這一刻變得更加濃郁了。
老家主的目光在她臉上細細端詳了片刻。
「今天，」他終於緩緩開口，每一個字都像是帶著歲月的餘溫，「跟著特洛伊去了聖芒戈？」
西維亞胸口微微一窒，隨即垂下眼簾，恭敬地點了點頭：「是。」
老家主並沒有追問任何巡視的細節，只是發出一聲極輕的鼻音，像是某種無聲的寬慰。
「那地方，」他望向窗外那片濃稠的夜色，語氣幽長，「走過一趟，心裡總會不由自主地多放些東西回來。」
西維亞沒有急著接話，只是靜靜地站在原處，雙手垂在身側，維持著一種近乎儀式感的端正。
老家主端詳著她，眼角的笑意深了幾分。
「坐吧。」他說，語氣像是一陣拂過古老書頁的微風，「在我這裡，不必時刻繃著。」
西維亞應了一聲，依言在一旁的椅子坐下。
那張椅子出乎意料地不像外表看起來那樣堅硬冰冷，反而帶著一種恰到好處的柔軟與支撐感。像是特意為那些長途跋涉、或是心神俱疲的來訪者準備的。讓她在坐下的那一瞬，感覺那些積壓在肩頭的、關於聖芒戈的沉重灰雲，隨之散去了少許。
老家主並未急著延續話題。
只見他緩慢地伸出手，指尖摩挲著桌上那盞青瓷茶杯，指腹在杯緣緩緩滑過，像是在替接下來那句足以剖開人心的話，尋找一個精準而穩定的落點。
「聖芒戈那地方，」他緩聲開口，目光落在茶水的熱氣中，「人影憧憧，是非也雜。那是個最容易讓人產生幻覺的地方。」
西維亞屏息，安靜地垂眸聽著。
「看得多了，見得慘了，」老家主微抬眼簾，那雙溫和的眼睛此刻竟顯出一種近乎通透的冷靜，「人心總會不自覺地躁動起來。會以為……握著魔杖、背著姓氏的自己，是不是也該為那些無望的人，強行『做點什麼』。」
這一次，那雙溫和的目光精準地落在了她的臉上，帶著一種如影隨形的重量。
西維亞的指尖微不可察地顫動了一下，但依然咬緊牙關維持著那份沉默。
老家主見狀，發出一聲輕緩的低笑。
「不必急著給我一個體面的回答。」他說，「有些念頭既然出現了，就先由著它生長。等它在妳心裡站穩了，妳自然會知道它的模樣。」
窗外的夜色愈發濃稠，彷彿這座府邸正在與世隔絕。燈光在牆上勾勒出柔軟且搖曳的影跡，讓這間書房成了整座魔法界最安靜的角落。
老家主緩緩放下茶杯，瓷器碰撞的清脆聲像是一個正式的開場白。他的語氣依舊和藹，卻多了一分期待：
「我只是想知道，褪去那些姓氏與技術後，妳今天在那裡……究竟看見了什麼。」
書房內的寂靜流淌了片刻，唯有窗外偶爾掠過的風聲。
西維亞的視線落在茶几邊緣的紋路上，指腹輕輕摩挲著椅子的扶手。那種皮革的觸感，彷彿能讓她與聖芒戈那種冰冷的秩序重新接軌。
「……我看見了很多人。」她終於開口，嗓音有些乾澀。
老家主沒有打斷，只是微微頷首，目光溫和地鎖定著她。
「有些人，一直在那張床上躺著，像是被時間遺忘了。」西維亞緩緩說道，「而有些人，則坐在床邊枯等，像是在等一個可能永遠不會來的答案。」
她停頓了許久，彷彿是在那些紛亂的畫面中，艱難地打撈出那個最觸動她的瞬間。
「我也看見……有人在那裡什麼都不做。」她的聲音輕了一些，「他們只是安靜地站著，用盡全身的力氣，去確認事情『沒有變糟』。」
老家主的嘴角微不可察地動了一下，像是一抹隱入皺紋間的激賞。
「在那些時刻，」西維亞的語速放得很慢，彷彿每一句話都在心裡秤過重量，「之所以站在那裡，似乎並不是因為我們『能』做什麼，而是因為我們『不能』亂動。」