清晨的國王十字車站仍籠罩著一層稀薄的晨霧。

鐵軌深處不時傳來沉悶的金屬迴響，宛如遠方巨獸的低喘，在尚未完全甦醒的城市輪廓中緩緩擴散，透著幾分肅穆。

西維亞踏上月台時，指尖下意識收緊了皮箱的握把。

九又四分之三月台的空氣比外頭要暖些，同時也更為嘈雜——孩子們的奔跑聲、貓頭鷹略帶躁動的尖鳴、父母間匆促的叮嚀，種種聲響交織在一起，如同一團潮濕的霧氣在耳畔聚攏、堆疊。

大衛走在她的右側，步伐一如既往的沉穩。

他極其自然地接過她手中大半的行李，那種無需言語的默契，在安靜的舉止間悄然流露。

「人比去年多。」他低聲道，聲音被隔壁車廂排出的蒸氣濾過，顯得有些模糊。

西維亞點點頭，正欲開口，視野中忽地闖入一抹灼目而鮮亮的紅。

是衛斯理一家。

大衛原本不動聲色地護著她向側邊避讓，試圖繞開那團喧囂，然而雙胞胎中的一個卻像是察覺到某種動靜的貓，猛地抬起了頭。

「喔——瞧瞧這是誰？這不是斯萊特林的小公主嗎？」

那兩人的步伐極其利落，眨眼間便一左一右地在西維亞面前駐足，像是被某種新奇的獵物吸引過來，帶著如出一轍的、令人頭痛的玩味笑容。

大衛下意識向前跨出半步，在兩人之間切出一道無聲的側影，將外界的探詢擋在安全距離外。

西維亞微怔，隨後才緩緩抬起眼簾。

滾燙的蒸汽從腳踝邊掠過，在那片如潮的白霧中，她對上雙生子那對明亮、近乎透明的笑意。

於是，她收斂了所有的猶疑，僅僅回以一個極輕、極短的點頭。

「早安。」

就在此時，一道溫厚而略顯匆忙的女聲從不遠處傳來：

「弗雷德！喬治！別擋著人家的路——」

茉莉·衛斯理快步走近，語氣裡原本帶著母親特有的瑣碎與催促；卻在視線與西維亞交會的一瞬，整個人像是被某種舊日的回憶擊中，突兀地頓住了腳步。

「西維亞，」她放輕了聲音，那呼喚裡藏著一絲柔軟的嘆息，「妳長大了些。」

西維亞再度點了點頭。

「早安，衛斯理夫人。」

茉莉眼底那抹近乎本能的母性，在觸及對方克制的神色後，像是被一層突如其來的淡霧悄然遮蔽。

她張了張嘴，那些關乎長輩的叮嚀終究隱沒在唇齒間，最後化作一聲極輕的嘆息：

「今年……務必照顧好自己，好嗎？」

西維亞怔了半秒，指尖在那句略顯沉重的囑託下微微一僵。正欲開口，一道匆促的身影已撥開喧囂的人潮，直直朝著這方穿行而來。

是亞瑟·衛斯理。

他顯然捕捉到了妻子方才吐露的最後半句話，微蹙的眉間壓著一抹不外露的憂慮。

不同於茉莉那種出自長輩本能的溫和，亞瑟的目光更為銳利且直接，彷彿在濃重的蒸汽與人潮中，試圖親自確認眼前少女的平安是否僅僅是種假象。

「早安，弗利小姐。」

亞瑟微微點頭示禮，那份姿態與其說是對後輩的關照，倒不如說是對一名對等身分者的慎重。

他沉吟片刻，目光在西維亞與大衛之間短暫交錯，隨即壓低了嗓音，以唯有近身者方能捕捉的音量開口：

「今年……麻煩事會比以往多出許多。」

「不必心生畏懼，但請務必保持謹慎。多留心周遭，也請留心那些……看似與妳毫無關聯的動靜。」

西維亞靜默地聽著，指尖在皮革握把上無聲收緊。

「我會注意的。」她輕聲回應，語氣平靜得像是不見波瀾的深潭。

亞瑟注視著她，似乎是想伸手拍拍她的肩膀給予長輩的寬慰，卻在指尖微動後，因那份難以言說的分寸感而克制地收回。最終，只以一個深沉且溫厚的回應作為交待。

茉莉在此時傾身，輕聲補上了一句：

「若是遇到了什麼不對勁的事，記得找信得過的大人。妳不是一個人，孩子。」

蒸汽自鐵軌深處再度翻湧而起，濃厚的白霧將他們的身影切成了數段，在光影中若隱若現。

前方傳來雙胞胎充滿活力的吆喝聲，伴隨著列車車輪沉重的震動感，衛斯理夫婦終於在那片喧囂中轉身離去。

待到人潮再度合攏，將那抹刺眼的紅色隔絕在外後，大衛才像是終於卸下某種防備般，輕輕吐出一口氣。

「他們……很在意妳。」

西維亞沒有回話，只是斂起眼睫，重新提起了行李箱，指尖承載的重量彷彿連同那些紛亂的心緒也一併提了起來。

「……走吧。」

蒸汽升騰，將她的側影暈染出一層柔白而模糊的輪廓。

新的學年，便在這些低聲的叮囑與未明的預兆之間，寂靜地拉開了帷幕。

西維亞提著行李踏上狹窄的階梯，大衛始終緊隨其後。

兩人之間沒有交換半句言語，卻像是早已在心底為彼此劃定了相同的航向。

列車走廊逼仄，厚實的地毯吞噬了腳步聲，窗外投射進來的光線被赭紅色的車壁削弱，顯得昏暗而柔和。

偶爾有學生從包廂探頭、交談、放肆地笑鬧——