「說到這裡，」他緩緩將目光移向教職席的一側，帶著一絲長者的欣慰，「我還有一位新的成員要介紹給大家。」

隨著這句話落下，原本壓抑的燭火彷彿感應到了氣氛的鬆動，微微升起了一線溫暖的亮度。空氣終於開始在長桌間流動，帶走了那種黏稠的冷意。

「今年起，」鄧不利多微笑著說，語氣中帶著一種溫暖的引薦感，「雷木思·路平教授——將會正式接任霍格華茲的黑魔法防禦術教職。」

話音剛落，教職席邊緣一名身形瘦削、面色略顯蒼老的男子緩緩站了起來。

他的動作極輕、極緩，像是在這座宏偉的大廳裡刻意收斂了自己的每一寸存在感，連長袍摩擦椅背的聲音都被壓到了最低。那份近乎謙卑的克制沉靜，與不久前在列車狹窄走道上，那道以排山倒海之勢逼退攝魂怪的銀光之力，形成了一種幾乎殘酷的反差。

只見他迎著全場複雜的視線，微微低頭致意。

那件陳舊的長袍袖口已經磨得泛白，透出一種經年累月的落魄；肩線也隱隱透著疲倦，彷彿背負著某些沉重且不可言說的往事。然而，在那副略顯狼狽的外表下，那雙眼眸卻溫和得不可思議，深邃的瞳孔裡，隱約還藏著尚未徹底散盡的銀白光影。

大廳裡響起一陣細碎的竊竊低語。有人困惑於霍格華茲的擇人標準，有人則毫無掩飾地投去懷疑的目光。

但在斯萊特林長桌旁——

西維亞的心跳在胸口輕輕失了節奏。

她說不清那究竟是為什麼。

只是當路平教授抬起眼眸，平靜地望向眾人之際，有那麼一瞬——精準地落在了她所在的位置。

那目光中隱含著一種看透一切脆弱的體諒，像是隔著整座喧囂的大廳，給了她一個無聲的、安穩的支撐。

她胸口深處有什麼顫了一下，原本被恐懼凍結的血液，忽然像是被帶著草木香氣的暖風拂過，酸澀得讓她幾乎想縮起肩膀。

西奧多在第一時間捕捉到了她的動搖，長桌下扣住她的那隻手瞬間更緊了一分。

特洛伊深深地皺起眉頭，那道如風暴般的視線在路平與西維亞之間來回掃視，藏在桌下的手不自覺地攥緊。

泰瑞眨了眨眼，似乎想從這壓抑的氣氛中掙脫出來，壓低聲音道：

「欸……是他啊？」他停頓了一下，語氣中帶著一絲不確定的試探，「看起來……挺溫和的，對吧？」

大衛沒有立刻回答，只是冷靜地望向路平身上那件補丁斑斑的舊長袍，以及那種近乎卑微、過度收斂的舉止上，淡淡地開口：

「溫和——從來不代表無害。」

德拉科死死盯著那件補丁斑斑的舊長袍，那張一向挑剔的臉上寫滿了「我本該大肆吐槽這寒酸的品味，但今天的氣氛顯然不對勁」的扭曲表情。他張了張口，最終還是攝於西奧多周身那股冰冷的氣壓，硬生生地將嘲諷吞回了肚子裡，甚至有些局促地挪了挪坐姿。

教師席上，鄧不利多微微側頭，語氣中多了一份沉甸甸的期許：

「我相信，路平教授能帶給你們真正能在未來保護自己的知識——尤其是在這樣動盪且充滿未知的時期。」

這幾個字落下時，路平微不可察地垂下了眼睫，帶著一種試圖壓制某種翻湧心緒的克制，彷彿那些不該在學生面前浮現的、屬於舊時代的傷痕與疲憊，正試圖衝破這副溫和的皮囊。

然而，那細微的顫動並沒有逃過斯內普的視線。

他冷冷地瞥過來一眼，目光如同淬了毒的利刃，精準地落在路平那截磨損的袖口上。那視線裡沒有絲毫歡迎之情，反而充斥著積壓多年的舊怨、赤裸裸的嫌惡，以及一種近乎敵意的戒備。

西維亞的胸口深處，毫無預警地出現了一種不知名的悸動。那種感覺極其陌生，卻又帶著排山倒海的力量，幾乎要撕碎她僅存的理智，讓她不顧一切地抬起頭，再看一眼那個在教職席上顯得如此格格不入的男人。

然而，路平沒有再望向她。只是將神情隱沒在教職席那略顯昏暗的光影裡，透出一股與熱鬧大廳截然不同的、屬於墓碑與荒原的孤寂。

某些早已腐朽的秘密，正隨著攝魂怪的寒氣與新教授的到來，在霍格華茲的地底悄然復甦。