文人居的門面比街上其他店鋪要窄上一截，卻也因此顯得格外內斂。

門上的小銅鈴在推門而入時發出一聲輕細的脆響，幾盞壁燈將深色的木架與櫃檯映出一層沉靜的暖黃。空氣裡浮動著墨水微苦的清香、乾燥羊皮紙的氣味，以及舊書封皮與木質家具混雜在一起的的氣息。靠牆的一整排架子上，整整齊齊地陳列著各色羽毛筆與墨水瓶，偶有幾張手寫的小標牌立在邊角，字跡嚴謹而秀麗。

比起喧鬧得近乎沸騰的蜂蜜公爵，這裡果然安靜得多。

泰瑞跨進門後，腳步不自覺地放輕了，像是生怕驚擾了這份書卷氣。大衛的目光在幾排整潔的書寫用品間慢慢掠過，那種隨時準備應對人群衝突的戒備，在此刻終於化作了幾分鬆緩的神情。西奧多則走得最慢，他那雙冷靜的眼眸從那些陳列的舊式羽毛筆尖與厚實的皮封記事本間一一掃過，舉手投足間，竟意外地與這裡古舊、沉穩的氣氛有些契合。

西維亞立在門邊，指尖依舊輕輕攏著在蜂蜜公爵買下的那包糖，目光如水般慢條斯理地掠過這間溢滿墨香的小店。

櫃檯後方，一位上了年紀的店主原本正佝僂著背，低頭整理一疊新到的羊皮紙。聽見門鈴那聲清細的脆響，他推了推鼻樑上的老花眼鏡抬起頭來，先是帶著尋常待客的熟稔笑意往門口望去，目光卻在落到西維亞臉上的那一剎那，猛地凝固了。

西維亞敏銳地察覺到那道視線，微微抬起眼，平靜地迎向對方的注視。

店主這才像是從某段久遠的夢境中被驚醒似的，連忙露出一個和善卻略顯侷促的笑，將原本拿在手裡的羊皮紙放回櫃檯。

「抱歉，孩子，」他的聲音裡帶著些許被歲月磨平的沙啞，「只是看著妳，讓我忽然想起了一位……很多、很多年前，也常來這裡照看生意的學生。」

泰瑞原本正湊在一排顏色鮮亮的墨水瓶前，聽見這句，那股好奇心立刻被勾了起來，忍不住抬起頭追問：

「很像嗎？」

店主溫和地笑了笑，可眼底深處那點尚未散盡的恍惚，像是還停留在幾十年前的某個午後。

「樣貌倒並非全然一樣，」他緩緩說著，「可那安靜的神情……還有那雙眼睛，實在是太像了。」

西維亞沒有接話，只是將指尖無意識地隔著袋子輕輕摩挲著那只微溫的鐵盒，任由那股莫名的熟悉感在安靜的墨香中蔓延。

大衛站在她側後，不著痕跡地審視著店主；西奧多則隨性地倚在稍偏一側的櫃架旁，無聲地傾聽著。

老店主倒沒有太多探究眼前女孩身份的意圖，只是自顧自地輕笑了一聲，像是與老友絮叨舊事。

「那位小姐當年也是斯萊特林的學生。」他道，目光看向店門口，彷彿那裡正有幾個身影推門而入，「她總愛和另外兩個男孩子一道過來。那時候只要他們一進門，我幾乎連頭都不用抬，便知道是他們來了。」

泰瑞眨了眨眼，那股少年特有的求知欲讓他暫時忘記了挑選墨水，追問道：

「他們常來嗎？」

「很常。」店主點了點頭，語氣不自覺地慢了下來，似乎是試圖從那些落滿塵埃的年月裡，翻找出一張張鮮活的舊相片，「其中一位黑頭髮的少年，總是一身得體的長袍，安安靜靜地不怎麼說話，卻極有教養，對誰都客客氣氣。至於另一位——」

他說到這裡，話音竟微妙地頓了一瞬，那雙蒼老的手無意識地摩挲著櫃檯邊角，眼神顯得有些複雜。

「另一位棕色頭髮的少年可就不同了。他每回一進門，明明沒什麼大動作，卻總能把整間店的氣氛都攪得……有些不一樣。那是種很難形容的壓迫感，彷彿只要他在場，連空氣都會跟著緊繃起來。」

泰瑞聽得更入神了，連手裡那只藍色的墨水瓶都忘了放回去，目光在店主與西維亞之間徘徊。

「那……」他壓低了聲音，像是生怕驚擾了這場關於舊時代的回憶，「最像西維亞的是哪一位？」

店主看向西維亞，目光再次在她臉上停了停。

「是中間的那位女孩子。」他輕聲說道，「她話總是不多，挑東西也挑得極快。有些學生進店之後總要轉上幾圈，她卻像是心裡早就有數，看一眼便知道自己要的是什麼。」

西維亞垂著眼沒有說話。

老店主並未留意她這一瞬的沉默，低頭看了看自己粗糙的指尖，像是陷入了某種難以言喻的感懷，自顧自地往下說道：