禮堂裡匯聚的人潮越來越密集了。

原本在白日裡代表著各自榮譽與立場的四個學院，在巨大的混亂與恐慌面前，反倒顯得沒那麼涇渭分明。有人依著斯萊特林或格蘭芬多的本能，與同院的同伴死死聚成一個個防衛的小圈；卻也有更多人此時只想離自己熟悉的朋友更近一些，哪怕對方的領口上，繡著與自己截然不同的院徽。

就在這時，原本如潮水般漫在禮堂裡的嘈雜私語，忽然像是被一柄無形的利刃攔腰斬斷，一點一點地低了下去。

教職員席中央，鄧不利多終於緩緩抬起了手。

整座禮堂頓時陷入了一片死寂，只剩下長桌上燭火燃燒時偶爾爆開的細微嗶啵聲，以及高聳穹頂下，幾隻受驚的蝙蝠振翅掠過虛空時帶起的微弱風聲。

他的目光隱在半月形的鏡片後，從台下學生們一張張蒼白、驚惶且不知所措的面孔間緩緩掃過，最後沉穩地開口：

「請各位保持冷靜。」

那聲音並不高亢，卻帶著一種無可違逆的魔力，清晰地穿透了黏稠的恐慌，傳遍大禮堂的每一個角落。

「今晚，為了所有學生的安全，你們將留在禮堂過夜。」

人群裡頓時又掀起了一陣再也壓制不住的劇烈騷動。

無數人明顯倒吸了一口冷氣，也有人如同驚弓之鳥般、再次下意識地回頭看向那扇緊閉的橡木大門，彷彿直到老校長這句話沉甸甸地砸下來，他們才恍然意識到事態已經嚴重到了何等失控的地步。

然而，鄧不利多並沒有給他們留出驚慌和消化的時間，依舊平穩地往下推進：

「所有教授與級長將會留在這裡，負責整夜的巡查與安置。請各學院的學生依照指示留在原地，絕對不要獨自行動，更不要嘗試離開禮堂。」

西維亞始終安靜地佇立在相互推搡的人潮之中。

她沒有抬頭去看任何人，也沒有試圖在混亂的禮堂裡尋找熟悉的視線。可「西里斯·布萊克」那六個字，自方才在寢室裡被茱麗葉驚惶地吐出後，便像是一塊浸透了冰水的鐵石，一直沉甸甸地壓在她的心口上，泛著散不開的刺骨寒意。

而在她頭頂的高處，成百上千顆巨大的南瓜燈依舊靜靜地懸浮在虛空裡。

那些橘金色的微弱火光，斑駁地映在每一張惶然不安的年輕面孔上。它們明明還帶著不久前萬聖節晚宴所殘留的節慶色澤，卻再也照不出半點能夠熨帖靈魂的真正暖意。

這一夜，霍格華茲終究還是變了。