塔樓的鐘聲自遠處傳來，悠長地漫過城堡。

路平從那段舊日回憶裡抽身，才發覺自己的手仍僵在外袍口袋上。牛皮紙包的邊角硌著掌心，無聲提醒他，今日原本還打算完成一件極尋常的小事。

那裡頭裝的不過是一小盒薄荷糖，還有一支舊得起了毛邊的羽毛筆——是他前陣子整理教學用品時順手挑出來的。他甚至替她想好了說辭：三年級的孩子總要抄寫大量筆記，一支順手的羽毛筆用得上。理由尋常得近乎笨拙，卻是他能想到、最不會驚擾到那孩子的方式。他原想在課後遞過去，看她收下時是什麼神情。

可他記錯了她的生日。

——或者說，他以為自己早已推算出，那孩子理應降生的時日。

倘若她當真與十五年前那段舊事密不可分，那麼按路平記憶中的時序推算，她絕不可能在二月來到世上。那是一個無法自然抵達的日子。中間憑空隔開的數個月，像一段被人自時間裡剜去、又粗糙縫合起來的空白。

他在原地站了很久，久到窗外的天光都黯了一階。

教室外，學生無憂無慮的談笑穿廊而過，旋即散去。霍格華茲依舊鮮活熱鬧，依舊是孩子們理應擁有的庇護所。唯獨這間空蕩的教室，古老的石牆忽然透出刺骨的涼。牆角那盞油燈燃到將盡，火苗細弱地跳著，把博格特衣櫃的影子投得歪歪斜斜，一直拖到他腳邊。

他又想起西維亞被博格特逼至幾近失聲的模樣——那孩子孤立無援地立在血色幻影前，早已嚇得動彈不得，卻仍在聽見他提醒念咒的瞬間，試圖從緊咬的牙關裡擠出一絲聲音。是諾特家那個男孩衝上前，才硬生生將她從那片刺目的血色裡拽了回來。

那一刻，路平竟有極短暫的恍惚。

很多年前，他們也曾天真地相信，只要有人肯伸手，就能把另一個墜落的靈魂接住。可戰火最終教會他：有些深淵埋得太深，等旁觀者驚覺時，那人早已獨自在黑暗裡走了太久。

雷古勒斯是如此。

西里斯……亦是如此。

他還記得那個永遠像一團烈火的少年——記得他大笑著從旋轉樓梯上一躍而下，記得他把校袍穿得歪斜隨性，記得他趁麥教授轉身的瞬間，衝著詹姆擠出一個滑稽的鬼臉。那時的走廊總是亮的，連空氣裡都浮著一種不知天高地厚的、燙人的熱鬧。

想到這裡，路平的嘴角幾乎要鬆動一分。

可那點暖意還未成形，便被一個冰冷的事實掐滅了：那個少年如今正被阿茲卡班的催狂魔追捕，成了整個魔法界避之唯恐不及的名字。

路平喉間泛起一陣說不清的苦。年少時，他早已習慣替西里斯的鋒芒尋找藉口——他明白那些古老的純血教條如何像鐵鏈般勒進好友的骨肉，也明白每當那對兄弟發生衝突後，這個平日最喧鬧的少年，總會在深夜的寢室裡陷入令人心慌的沉默。

可理解從不等於原諒，也不代表那些利刃般的話，從未刺痛過任何人。

路平走到那隻巨大的衣櫃前，抬手按在粗糙的木門上。掌心貼著陳年的木紋，彷彿仍能感到方才那場恐懼殘存的脈搏。櫃裡的博格特早已歸於死寂，可他清楚，今日踱步而出的惡夢並未真正被鎖回黑暗——它凝在西維亞毫無血色的臉上，扣在西奧多發力的指節間，也沉在大衛·羅齊爾那雙驟然黯下去的眼底。

他不能去逼問西維亞。