进不去也没办法，王桉不甘心地叹了口气，发动车子，沿着学校的围墙缓缓行驶，眼睛还在不断往里瞟，嘴里念叨着：“不行，我一定得让你们看看……绕到西门那边应该能看见！”

车子慢悠悠地绕了小半圈，两侧依旧是茂密的行道树和高高的围墙。过了一会儿，还是林翎眼尖，指着围墙内远处一株格外高大，枝干舒展的树冠，问道：“是不是那棵？”

王桉立刻踩下刹车，顺着林翎指的方向望去，眼睛一亮：“对对对！就是它！”

三人下车，面前依旧是那道冰冷的绿色铁丝网，将他们与校园内的世界隔开。王桉快走几步，双手抓住铁丝网，仰头望着那棵高大茂盛的树。繁密的枝桠伸向天空，枝丫将蓝天切割成碎片，仿佛彩绘玻璃一样，即使在冬季也透着一种沉稳的生命力。

“好像又长高了一点。”王桉喃喃自语：“我以前记得它大概就六层楼那么高，刚好和教学楼顶齐平。你说，这树得有多少年了，年龄这么大的树，还会继续长吗？就这么长啊长，如果没被砍掉的话，能一直活下去吧。”

他的问题像是在问身边的两人，又像是在问自己。

三个少年就这样并排站着，隔着一道铁网，安静地仰头望着同一棵蓬勃生长的树。

沉默了一会儿，王桉忽然冒出一个问题：“对了，这到底是什么树啊？”

林翎惊讶地看向他：“你在这儿上了这么多年学，居然不知道！”

王桉理直气壮：“当然不知道啊！又没人告诉过我，上面也没挂牌子！”

旁边的姜牧星已经默默掏出了手机，对着大树拍了张照，手指飞快地滑动了几下，抬起头说：“查到了，应该是楸树。”

“哦哦，楸树啊。”王桉重复了一遍，像是第一次认识它，他又眯起眼睛使劲看：“你们看，那些枝头上，是不是好像有点鼓鼓囊囊的？是不是快开花了？”

姜牧星看着手机上的资料，说：“楸树的花期一般在三到五月，现在还没到三月呢。”

王桉：“今年冬天暖和，春天来得早嘛！说不定它也跟着提前准备开了呢。”

林翎也凝神细看，在一片灰褐色的枝桠间捕捉到了细微的变化：“嗯……好像是有一些很小很小的芽苞，颜色有点泛绿了，不仔细看还真看不出来。”

“哪儿呢哪儿呢？”王桉立刻来了精神，脑袋又往铁丝网上凑了凑，恨不得能钻过去。

林翎仔细地给他指了大致的方向，姜牧星也好奇地凑近观察，过了一会儿才感叹道：“还真有，小林，你视力也太好了吧。”

林翎对此倒是坦然承认：“是还不错。”

“怎么就我没看见……”王桉嘀咕着，忽然反应过来，笑着看向姜牧星：“诶，你叫他小林啊？哈哈，我们都叫他林子。”

姜牧星也笑了，指了指自己：“老姜——”然后又指了指林翎，促狭地说：“小林。”

王桉若有所思地跟着念了一遍：“小林。”

听起来也挺可爱的，不过他还是喜欢叫林子。

从王桉口里听到他这么叫有点奇怪，林翎点点头：“小王。”

“不不不！”王桉马上摇头，无论是小王还是老王听起来都不太对劲，他试图找回场子：“你可以叫我老大！”

林翎挑眉：“你比我大吗？”

于是，三个人开始站在铁丝网前报起了生日，结果姜牧星最大，然后是林翎，王桉惊讶地发现自己居然是三人中最小的那个。

姜牧星看了看他头上又青又绿的短毛：“从外表上看，很明显你是最小的吧。”

王桉不服：“但我分化了！从法律意义上说，我可是成年人了！”

林翎忍着笑，敷衍地嗯嗯两声。姜牧星却注意到了另一个细节，他看向林翎：“这么说，你快过生日了？”

林翎微微点了点头，目光从高大的楸树上收回，语气平静：“嗯。”

他的生日在三月初，差不多就是开学后的第一周。

看完了王桉心心念念的树，三人重新回到车上。这回王桉开得慢了许多，性能卓越的跑车以一种近乎慵懒的速度，平稳地行驶在空旷笔直的路上。他随手打开车载音响，播放着一首旋律轻快的流行歌。姜牧星听了会儿，便自然地跟着哼唱起来。这里人烟稀少，只有温暖的风掠过树叶发出的簌簌声，与音乐声交织。斑驳摇晃的光影透过树荫，流水般拂过少年们的脸颊和肩头。时光在此刻仿佛被拉长，变得缓慢而宁静，有一种近乎永恒的错觉。