男生的嗓音和他的长相倒是相符，没有刻意地放低，而是声线自带一种冷沉的阴鸷，有颗粒感。

赵桦烟试图挪动脚，但有些僵硬，稳淡道：“程叔。”

没等程恪臣说什么，她就抬眼看向他，“你还吃不吃？”

程恪臣站直身体，没说话。

见他动作，赵桦烟抬脚调转步伐，往楼梯的方向走，余光瞥到身后的程恪臣隔着点距离不远不近地跟上来，她没说什么，收回注意力。

—

到达一楼，在餐桌边的程博宇看到二人，脸上带笑：“都来了，过来吃饭。”

陈松梅没有反应。

两人一前一后走到桌子一边坐下，四人安静地用餐。

赵桦烟吃一口米饭，细微的抬眼，用筷子去夹中间的蔬菜。

木筷有些长，在碗的边缘，两双木筷交叉夹在一起。

赵桦烟没有去看右手边的程恪臣，内心慌了下，表面都维持得很稳。

她眼睫动，试图抽回自己的筷子。

感受到阻力，第一次没成功，又碍于对面的程博宇和陈松梅，赵桦烟隐蔽地再次用力。

第二次没有她想象的那样难，轻轻就抽回来。

筷子落在白色米饭上，赵桦烟盯着上面的筷头看。

她还没有吃饱，但打算放下筷子，不过旁边的人比她更快，直接撂下筷子在桌子上，站起身。

程博宇仰头：“就吃这么一点啊，恪臣？”

程恪臣嗯一声，他膝盖顶开凳子，看上去是要上楼的意思。

程博宇急忙放下碗，叫住他：“哎，等等，爸跟你说件事。”

程恪臣撩眼没有表情地看一眼虚空，回身坐在凳子上。

程博宇看一眼儿子，又看一眼赵桦烟，最终，目光落在程恪臣身上。

“最近听说有挖器官的非法人员乱窜，新闻上报道好几起，出于安全考虑，之后你要等妹妹一起去学校。”

赵桦烟和程恪臣几乎同时皱眉。

她看向陈松梅，态度是默许的。

程博宇衷心劝导：“虽然附近还没出现过哪家被挖器官的事，但不怕一万，就怕万一，结伴而行，互相有个照料，对桦烟，对你都好。”

—

周日下午四点过，通常是赵桦烟出发去学校的时间。

她背好书包下楼，客厅只有范阿姨，没有看到程恪臣的身影。

按理说，往日这个时候，休息的陈松梅和程博宇会在家里，但此时没在。

她没有探究的欲望，在沙发旁踌躇一秒，抬脚走向玄关，低头换鞋。

大概听到动静，范阿姨手里拿着把扫帚从杂物间出来，看到背对着她的赵桦烟一副要出门的架势，不由地说：“桦烟，你不等恪臣吗？”

赵桦烟穿鞋的动作一顿，半晌，如常穿好，只说了句：“我先把鞋换好。”

这种计划被打乱的感觉，格外的有些让人心不在焉。

她靠着墙壁，单脚竖立贴着墙根站立。

看得出来她在等，范阿姨抬头看一眼楼梯口，正欲上去叫人，就瞅见转角处露出来的衣服。

不一会儿，男生就下了楼。

范阿姨放下心，去做自己的事。

赵桦烟余光瞥到人，没有投去目光，微站直身体。

程恪臣目不斜视从她眼前走过，门被打开，光亮争先恐后地窜进来，赵桦烟肌肤感受到一股清冽的凉风。

她手撑在要关闭的门上，拉开，跟上去。

出门右转，人行道路边栽种着桂花。

公交车站离程家有五分钟的路程，穿着校服的男女一前一后地走在院墙外的地面上。

赵桦烟始终保持着大概五米的距离走在程恪臣身后，到达车站，男生在遮雨棚下掏出手机，低头浏览着什么。

赵桦烟双手捏着书包带子，垂眸站着。

公家车进站，将上方的烈阳切割，男男女女依次上车。

赵桦烟扫完码，抬头不露声色地扫一眼车内，寻找空位，最终走到唯一一个还没人坐的位置，在程恪臣的后面。

车子匀速向前驶去，路边高大的桦树枝叶浅黄，黄昏时刻，斑驳的光影落在车窗上。

赵桦烟从窗外收回视线，看向前方，右下方的余光视野内，无法避免程恪臣的后脑呈现在眼底。

到达学校还有几分钟，空气有些闷热。

车流从模糊的光景中退去，赵桦烟有些无聊，视线随意地落在斜前方的玻璃上，倒映在透明车窗上本是侧脸的程恪臣忽然微偏眸。

像流星突然划破天际，无法被预料的偶发事件，毫无征兆，他们二人目光交汇成点。