他的黑发蓬松，刘海一缕缕，应该是正面躺着，从额头到高挺的鼻梁顺滑着向下，又到微薄平整的嘴唇，流畅的下颌。

如纸面上被画技高超的漫画作家勾勒出来的挚爱完美之作，立体优越，没有半点瑕疵。

看着看着，赵桦烟不禁伸手隔空顺着描摹。

从有些嚣张翘起的头发向下到山根，途过鼻尖转弯直落到鼻下。

在这里，她动作稍顿，眼睛没眨，凝视着那嘴唇，没带一丝杂念，纯粹是有些探索欲的盯着看几秒，然后手再度往下，滑过唇峰，路线起伏直至点在下巴。

“能看到。”

冷不丁的人声，赵桦烟霎时被攫走呼吸。

她绷着神经，不带一丝声响地收回手。

烛火跳跃，屏风上的阴影变动，透过那缝隙，赵桦烟能大致猜到程恪臣翻身面朝她这边。

他的手搭在床沿，也没有下一步的举动，但赵桦烟还是抱着被子无声地往后推开点身体。

“赵桦烟。”

她听到他的声音，她心跳如雷，眼前一阵阵发晕，不真实。

之后很久房间都很安静，程恪臣姿势没变，他那头的蜡烛熄灭，周遭彻底陷入黑暗。

赵桦烟大气不敢出，这样的寂静，所有的感官无限被放大。

她刻意收着自己的呼吸，胸腔一阵阵发紧，生怕旁边的人觉察到她的存在。

程恪臣仰躺着，目光落在对面窗子，外头是呼呼的风声。

“别憋了。”他语气淡淡提醒。

赵桦烟神思懵着，恍惚以为程恪臣说的是别装了。

她出了点微汗，突然把头埋进被子里，四方都遮得严实，大口地呼吸着。

缓得差不多，她钻出来，把被子拉到下巴下面，让寒凉的空气扑上她的面孔。

自始至终她什么话都没说，将安静贯彻到底。

翌日天色微亮，赵桦烟在一声低低的咳嗽声中转醒。

她揉揉眼睛，意识渐渐回笼，下意识扭头看向旁边。

房间光线没大亮，但视野范围内看物看得清楚。

程恪臣应该在玩手机，静音，但手机屏幕的蓝光微亮。

赵桦烟裹着被子坐起来，捂着嘴打一个哈欠。

她理理头发，又听到一声闷咳。

赵桦烟沉默几秒：“你感冒了？”

程恪臣手指停顿，转瞬操作游戏人物跑起来，嗓音淡漠：“原来你不是哑巴。”

赵桦烟看向旁处，没理这茬，不禁道：“你这身体素质……”

程恪臣没有情绪地杀死对面玩家：“跟那没关系。”

赵桦烟将外套穿上：“我们今天能走吗？”

程恪臣重新又开一把：“你留恋什么？”

赵桦烟折被子的动作放慢：“随口一问而已。”

左手边的窸窸窣窣的动静，程恪臣瞥一眼，收回视线没说话。

不一会儿，赵桦烟站起身：“那我先出去了。”

话音落，她径直走到门边，打开门离开屋子。

程恪臣放下手机，握拳抵在唇上咳嗽一声。

他没再睡，揣起手机起床，没一会儿也出去。

程爷爷正在炉子边烧火，见到女孩子，他惊讶：“怎么不多睡一下？”

赵桦烟冲老人露出个微笑:“在学校早起习惯了。”

程爷爷：“昨晚睡得怎么样？冷吗？”

赵桦烟摇头：“不冷，被褥暖和。”

“那就好，”程爷爷注意到自己孙子，“恪臣也起了啊？”

程恪臣抬脚跨过门槛，嗯一声。

“行，火也烧燃了，都来坐。”程爷爷拍拍沙发上的柴灰，“待会儿爷爷给你们煮粥喝。”

赵桦烟刚坐下，双手揣兜里下意识想掏出耳机听英语，这一摸，发现没有。

她四下看，没看到，猜测可能落在睡觉的地方，她站起来，折返。

木屋的构造很简单，分为四个房间，直列的一整排。

烧火这一间既是客厅，又是厨房，什么都有，左手边过去的第一间就是赵桦烟和程恪臣昨晚睡的地方，平时都用来对一些干货，十几平方，很小。

她从外面推开门，几乎一眼，就可以将房间望到底。

昨晚停电，打地铺的时候，是程恪臣和他爷爷来铺的，赵桦烟不知道，听从安排来睡觉时，又正巧停电，她什么都没怎么看清。

这会儿，外头雪色白亮，她倒是看得很清楚。

比起她那边明显折叠好铺展整齐的被子床垫，程恪臣那边很随意，被子打开一角，露出下面的垫子。

只有一床，不厚，不像赵桦烟那面，不仅是两层，上面的一层还是那种厚实的毛毯。

她在这一刻明白过来，程恪臣大抵是夜间着凉的。

赵桦烟心情复杂，附身从自己枕头边捡起那个白色耳机，出去关上门，往回走。

临近堂屋门边，还未进去，先听到程爷爷的声音。

“来，把这个喝了。”

“不用。”

“哟，”程爷爷嗓门大，“我都给泡好了，难不成要我倒掉。”

程恪臣只能接过来。

程爷爷欣慰：“这就对了，生病就吃药，别等严重了再去管，屏住呼吸一口闷。”

程恪臣;“我自己能喝。”

程爷爷：“我就在这里看着你喝，喝完我再走。”

程恪臣面色不爽地举杯仰头。

程爷爷满意了：“待会儿回家去，记得还有两次药要吃。”

程恪臣嗯一声。

竹林绿叶清脆地撞响，大地一片银白。

赵桦烟仰头望着，抬起脚尖轻轻踩雪，好几下。

还好。