你的二手白色吉普车大白在通往漠河的331国道上稳健地奔跑着，副驾上堆着零食、一本皱巴巴的地图、一件军大衣，还有半个没吃完的馕。

窗外是辽阔的东北平原，秋末冬初的萧瑟气息扑面而来，一种近乎自由的空旷感让你心情舒畅。

然后，你就看见了他。

在前一个不知名的小镇加满油后，开了将近一个小时，在一片望不到头的白桦林边缘，一个身影站在路边，旁边放着个黑色的登山包。他穿着深色的冲锋衣，戴着棒球帽，身形挺拔却透着一股与周遭格格不入的孤寂。

他没像寻常拦车人那样拼命挥手，只是安静地站着，目光望着车辆来的方向，犹豫又拘谨。

你下意识减了速。

开这条线久了，你知道在这种地方落单意味着什么。车子在他旁边停稳，卷起些许尘土，副驾驶的车窗摇下，北方清冽干冷的空气瞬间涌入。

“去哪？”你隔着车门问，打量着他。

他帽檐压得低，但能看到清晰的下颌线和挺直的鼻梁，他看起来有点紧张，不像坏人。

“漠河。”他的声音传来，音色低沉好听，还带着些许的口音。

“顺路，上来吧。”你爽快地朝副驾扬了扬下巴：“座位上的东西往后座扔就行。”

他似乎有些犹豫，并没有立即上车，见状你笑着问：“怎么，看我是个女司机，不放心？”

他连忙摆手：“不不，我是怕给你带来不方便。”

你能听出来他声音很是温和，语气礼貌又有些小心翼翼。

“嗐，没什么不方便的，只要你信得过我。”

他明显松了口气，连声道谢，拉开车门。他先小心地把你的那本地图和半个馕整理好放到后座，然后才坐进来，规规矩矩地系好安全带，背包放在腿上，动作透着一种良好的教养和下意识的谨慎。

你重新挂档给油大喊一声：“出发！”

车子继续往前驶去，将那片白桦林甩在身后。

“谢了。”他小声说，似乎还没完全放松。

“没事儿，跑长途有个伴儿挺好，能防止司机睡着，功德无量。”你笑了笑，试图让气氛轻松点，在你快速偏头看他那眼时发现，他帽檐下的侧脸线条确实很好看。

“我叫王晴，雨过天晴的晴。你呢？怎么称呼？”

他沉默了一下，像是短暂地思考了片刻，然后说：“……叫我卡秀就行。”

“卡秀？”你重复了一遍，觉得这名字有点特别，但又说不上来：“挺有意思的名字。去漠河干嘛？这个季节，看极光得靠运气。”

“嗯，就是想去看看。”他回答得依旧简略，目光投向窗外不断后退的风景，似乎不太想深入这个话题：“算是……散散心。”

你心里“哦吼”一声，又是一个被生活暂时绊住脚的人。你没再多问，每个人都有自己的理由。

你顺手拧开了收音机，调到一个信号不稳的音乐台，里面断断续续地传出豪迈的西北民歌。你跟着荒腔走板地哼起来，自得其乐。

你好像听到他极轻地笑了一下，气息声的那种。

“笑啥？嫌我唱得难听？”你故意板起脸问。

“没有。”他赶紧摇头，侧过脸来看你，口罩上方露出的眼睛弯了弯：“挺好的，很……自由。”

你发现他眼睛很好看，内双，瞳孔颜色很深，带着点天然的真诚和一点点未褪尽的疲惫。你觉得他这人有点意思，看着冷淡淡的，但好像又不难相处。

不过，怎么感觉有点儿眼熟？

你在服务区上厕所的间隙掏出手机，查了下这位眼熟的“卡秀”是否真的是你心里所想的那个人，而在你面对着屏幕上一模一样的脸时，你终于肯定了。

此沙，果然是你。

不过你不过是满足自己的好奇心，并不是什么狂热粉丝，也不想去深入的探究。

每个人都有自己的秘密与无奈，他既然以“卡秀”的身份搭你的车，那么你们不过就是搭伴儿同行的旅人而已。

开出又大概两个多小时，大白突然发出几声不祥的咳嗽，然后动力开始明显减弱，最后吭哧了两声，彻底歇菜在了路边。

你试了几次打火，都没成功。

“啧，”你拍了拍方向盘：“老伙计，关键时刻掉链子啊。”

此沙看向你，眼神里带着关切：“怎么了？”

“估计是老毛病，油路或者火花塞的问题。”你耸耸肩叹了口气。

此沙也下了车，站在你旁边，眉头微蹙地看着引擎盖：“需要我看看吗？虽然……我也不太懂车。”

你被他那副认真又无能为力的样子逗乐了：“没事儿，前面不远应该有个小镇，我记得我还存着那个修车铺老板的电话。”

电话打通，对方很爽快，说马上让徒弟开拖车过来。等待的时间里，气氛有点沉默。你从后座摸出那半个馕，掰了一半递给他：“先垫垫？还不知道要等多久。”

他愣了一下，接过馕，低声道谢。你们俩就坐在渐渐变凉的车里，默默地啃着干硬的馕。

“你……经常这样一个人跑长途？”他忽然问。