序章：穿越

凌晨三点十七分，CBD 写字楼的第 27 层依旧亮着零星的灯光，陈郊的工位就是其中一盏。

电脑屏幕的蓝光映在他脸上，把眼下的青黑照得愈发明显。键盘敲击声在空旷的办公室里显得格外刺耳，像是春蚕在啃食最后一片桑叶。桌面上的咖啡杯已经空了第三只，杯底残留的褐色液体结了层膜，散发着苦涩的焦香 —— 那是速溶咖啡被反复加热后的味道，廉价，却能勉强吊着他的精神。

“陈郊，‘星耀’那个项目的方案，明早九点必须给我。” 微信对话框里弹出组长的消息，后面跟着一个微笑的表情，在陈郊看来却比任何威胁都要阴森。

他揉了揉发酸的太阳穴，回复了一个 “收到”，指尖在屏幕上停顿了片刻，终究还是没敢加任何多余的表情。作为公司里最没存在感的 “社畜”，他早就学会了把所有情绪都藏在 “收到”“好的”“明白” 这几个词里。

今年是他毕业的第三年，在这家互联网公司做运营，拿着不高不低的薪水，过着两点一线的生活。每天挤早晚高峰的地铁，吃十五块钱的盒饭，加没有尽头的班，像一颗被按在轨道上的螺丝钉，日复一日地旋转，不知道终点在哪里，也不知道意义是什么。

他有时候会对着电脑屏幕发呆，看着那些不断跳动的数据、不断更新的热点、不断涌现的 KPI，突然就觉得很荒诞。他学的是历史专业，当年抱着 “以史为鉴，可以知兴替” 的理想填报志愿，如今却每天为了几个点击量、几条转发量绞尽脑汁。

“再坚持一下，忙完这个项目就请个假。” 他对着自己说，伸手去拿桌角的速溶咖啡，却发现盒子已经空了。

窗外的城市还醒着，霓虹灯像打翻的调色盘，把夜空染得五光十色。可那些光再亮，也照不进他心里的疲惫和茫然。他想起大学时在图书馆看的那些史书，想起那些金戈铁马的帝王，那些风华绝代的女子，那些波澜壮阔的时代…… 和他们比起来，自己的生活简直像一杯白开水，还是放凉了的那种。

心脏突然传来一阵尖锐的疼痛，像被一只无形的手攥住了。

陈郊闷哼一声，捂着胸口弯下腰，呼吸瞬间变得急促。他想喊人，却发不出任何声音，眼前的电脑屏幕开始旋转、模糊，那些密密麻麻的文字和数据像活过来一样，变成无数只黑色的小虫，钻进他的眼睛、耳朵、鼻子……

“操……” 这是他失去意识前的最后一个念头，带着对这操蛋生活的最后一丝吐槽。

……

意识像是漂浮在温水里，没有重量，也没有方向。

陈郊 “看” 到自己躺在办公桌上，身体蜷缩着，脸色惨白，像一只被遗弃的破布娃娃。同事们围了过来，有人惊慌地打电话，有人不知所措地站着，有人拿出手机拍照 —— 或许是想发个朋友圈，配文 “又一个加班猝死的可怜人”。

他想笑，却笑不出来。原来这就是死亡吗？也没那么可怕，就是有点…… 不甘心。

他像一缕烟，慢慢飘起来，穿过写字楼的玻璃幕墙，飘到城市的上空。凌晨的街道空旷而寂静，只有环卫工人扫地的声音，一下一下，敲在空旷的马路上。远处的大屏幕还在播放着广告，花花绿绿的，和他记忆里的任何一个夜晚都没什么不同。

突然，一个画面闯入他的 “视线”。

那是街角的一家 24 小时便利店，电视屏幕上正在播放一部历史纪录片。画面里是巍峨的宫殿，穿着古装的演员在演绎着什么。旁白的声音低沉而富有磁性：

“…… 馆陶长公主抱着年幼的刘彻，问他‘汝欲得妇否？’，刘彻指着旁边的陈阿娇，脱口而出‘若得阿娇作妇，当以金屋贮之。’这便是流传千古的‘金屋藏娇’……”