春末的海风带着湿润的暖意，吹绿了望海村外的小山丘。刚翻过的田垄间冒出点点新绿，是播下去不久的粟种探出了嫩芽。陈阿娇站在田埂上，望着远处李柘弯腰劳作的身影，手里攥着的木锄沉甸甸的，手心沁出了细汗。

“阿宁，别站着了，过来试试。” 李柘直起身，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴进脚下的泥土里。他穿着件半旧的短打，袖子卷到肘部，露出结实的小臂，上面沾着泥点，全然没了学堂里长衫的斯文模样。

陈阿娇咬了咬唇，提着锄头挪过去。这锄头是张大娘找村里铁匠打的，特意选了最轻的木料，可对常年握笔的她来说，依旧重得很。前几日张大娘念叨：“光靠抄书不是长久计，海边的地虽薄，种点粟米、豆子总饿不着，你得学着自己刨食。” 这话点醒了她 —— 抄书的活计依赖李柘，若哪天他离开了，她又该如何立足？

“握锄要稳，手腕用力，别用胳膊死劲。” 李柘走到她身边，温热的手掌覆在她的手上，引导着她握住锄柄，“像这样，顺着田垄的方向，一下一下来，深三寸就够，太深了伤地力。”

他的指尖带着泥土的温度，触到她手背时，陈阿娇像被烫到似的缩了缩，脸颊瞬间红了。自上次庙会同行后，两人之间的氛围总带着种说不清的微妙，像田埂上悄悄蔓延的藤蔓，不经意间就缠得紧了些。

“看清楚了吗？” 李柘的声音在头顶响起，带着笑意，“别走神，锄头要落地了。”

陈阿娇慌忙回神，跟着他的力道往下压。木锄 “哐当” 一声砸进土里，却偏了方向，没入的深度还不到两寸，歪歪扭扭地在田垄上划了道浅痕。她自己都忍不住笑了 —— 在长安时，她能绣出栩栩如生的龙凤，如今握把锄头，竟连方向都把不准。

“慢慢来。” 李柘没笑话她，反而蹲下身，用手指量了量锄痕的深度，“比我第一次强多了。我小时候学耕地，一锄头下去差点刨到自己的脚，被阿爷笑了整整一天。”

陈阿娇的紧张消散了些，跟着他的样子，试着再挥一锄。这次倒是深了，却把刚冒芽的粟苗翻了出来，白生生的嫩根漏了出来，看着让人心疼。她顿时慌了神，手忙脚乱地想把种子埋回去，反倒踩坏了旁边的几株。

“别急。” 李柘拉住她的手腕，弯腰将翻出的苗小心埋好，“春播时土要松，却不能太散，种子离地表一寸最好，既能扎根，又能透气。” 他拿起锄头，示范着轻轻刨开土层，动作行云流水，“你看，像这样，顺着垄沟走，手腕转半圈，土自然就翻过来了。”

陈阿娇看得认真，眼睛一眨不眨。阳光下，他的侧脸线条分明，睫毛投下淡淡的阴影，鼻尖沾着的泥点像颗褐色的痣，竟比学堂里捧书的模样多了几分生动。她突然想起长安的御花园，刘彻也曾陪她看过花匠培土，那时她只觉得泥土脏，嫌花匠的手粗糙，从没想过 “耕种” 二字里，藏着这样细致的学问。

“轮到你了。” 李柘直起身，对她笑了笑。

这次她学得仔细，刻意放轻力道，手腕慢慢转动。锄头终于顺顺当当地翻起一块土，虽然还是有些歪，却没再伤到种子。她心里一喜，刚想得意，脚下却被田垄绊了一下，身子往前一倾，差点摔倒在泥地里。

“小心！” 李柘眼疾手快地扶住她，两人的距离瞬间拉近，他胸前的棉布蹭到她的脸颊，带着阳光和汗水的味道，清新得让人心跳漏了一拍。

“谢谢……” 陈阿娇慌忙站稳，往后退了半步，脸颊烫得能煎鸡蛋。

李柘也有些不自在，转身去整理被她踩乱的田垄，声音低了些：“田埂滑，看着脚下。”

两人一时没说话，只有海风拂过的声音，和远处渔民吆喝着收网的号子。陈阿娇低头看着自己沾了泥的布鞋，突然觉得这泥土的气息并不难闻，混着李柘身上的味道，竟让人心里踏实。

“明远，你怎么什么都会？” 她忍不住问。在学堂里他能讲经论典，在田里他能挥锄耕种，仿佛这世间就没有他不熟悉的事。

李柘笑了笑，擦了把汗：“小时候家里有不少田地，农忙时总得搭把手。后来读书去了，手脚倒没生。” 他望着远处的海，“其实耕种和读书道理相通，都得有耐心，急不得。你看这谷子，播下去得等上三四个月才能收，少一日阳光，缺一滴雨水，收成就差远了。”

陈阿娇没接话，心里却在琢磨他的话。她记忆中的原主陈阿娇，前半生像场急功近利的赛跑，为了留住刘彻的宠爱，为了保住皇后的尊位，她用尽手段，最后却落得仓皇逃窜。若是早懂这 “耐心” 二字，是不是会不一样？

“想什么呢？” 李柘的声音打断了她的思绪。

“没什么。” 她摇摇头，握紧锄头，“我再试试。”