夏日的海风裹挟着咸腥的热浪，拍打着望海村的礁石，也拍打着陈阿娇的心。一场风雨正在酝酿，天空被厚重的乌云压得很低，像一块浸了水的灰布，沉甸甸地悬在头顶，连空气都变得黏腻而压抑，让人喘不过气。

陈阿娇坐在石屋门口的礁石上，手里攥着半块没吃完的麦饼，眼神却空洞地望着远处翻滚的海面。海浪比往日更急，白色的浪花像碎玉般砸在礁石上，溅起的水珠被风卷着，打在她的脸上，一阵冰凉，却驱不散心头的燥热和混乱。

自那晚拒绝李柘后，已经过去整整十日。

这十日里，她像只受惊的蜗牛，缩进了自己的壳里。不再去学堂送书稿，不再去田里帮忙，甚至刻意避开可能遇到他的路口。张大娘察觉到她的反常，问了几次，她都只说 “天太热，懒得动”，可夜里辗转反侧时，李柘那双写满失落的眼睛，总会像潮水般漫过她的思绪，让她心口发疼。

她不是不心动。

李柘的表白，像一道惊雷，劈开了她早已尘封的心。在这远离长安的海边，这个愿意接纳她所有秘密、愿意陪她耕种看海的男子，几乎是她绝望生活里唯一的光。有时她甚至会想，就这样吧，管他什么废后身份，哪怕只能安稳过一日，也值了。

可这个念头刚冒出来，就被更深的恐惧掐灭了。

她忘不了楚服被拖出去时凄厉的哭喊，忘不了那些因巫蛊案被牵连的宫人，忘不了赵姑姑，更忘不了王二柱为救他而死的事 —— 那些为她而死的人，用生命告诫她：她的存在，本身就是一场灾难。

李柘那么干净，像海边初升的太阳，不该被她这沾满血污的过去拖入泥潭。

“阿宁！阿宁！” 张大娘的声音从远处传来，带着焦急，“快回家吧！暴雨要来了！”

陈阿娇回过神，才发现天色又暗了几分，风卷着海浪，打得礁石 “噼啪” 作响。她站起身，拍了拍身上的尘土，刚要往石屋走，却在路口看到了那个熟悉的身影。

李柘站在不远处的槐树下，手里提着用油布包好的竹简，显然是来找她的。看到她，他的眼睛亮了一下，下意识地往前走了两步，却又在看到她戒备的眼神时停住了，像被无形的墙挡住了似的。

四目相对，空气瞬间凝固。

海风卷着两人的衣角，槐花早已落尽，翠绿的枝桠在风中摇晃。两个人曾经的默契和温情消失得无影无踪，只剩下尴尬的沉默，和沉默背后汹涌的情绪。

“这是…… 你上次没拿走的书稿。” 李柘先开了口，声音有些干涩，他把书稿递过来，指尖微微发颤，“我看天气不好，给你送过来。”

陈阿娇没有接，只是低着头，声音轻得像风里的叹息：“放在那儿吧。”

“阿宁，” 李柘的声音里带着一丝不易察觉的恳求，“我们…… 能好好谈谈吗？”

“没什么好谈的。” 她猛地抬起头，眼神里带着刻意的冷漠，像裹了层冰，“李大郎，之前是我逾矩了。我们本就不是一路人，以后…… 还是各走各的吧。”

“不是一路人？” 李柘的眉头紧紧皱起，眼底的失落变成了困惑和受伤，“你说的‘不是一路人’，是因为我的身份，还是因为你的过去？如果你是怕我介意……”

“我不是怕你介意！” 陈阿娇打断他，声音陡然拔高，带着连她自己都没察觉的恐慌，“我是根本就配不上你！你懂吗？”

她深吸一口气，强迫自己说出更伤人的话：“我一个逃难的孤女，连自己是谁都不能说，浑身是病，还穷得叮当响，怎么配得上你这个读书人？你该找的是知书达理的大家闺秀，不是我这样…… 来历不明的人。”

这些话像淬了毒的针，不仅扎向李柘，也狠狠扎在她自己心上。每说一个字，心口就像被刀剜一下，疼得她几乎喘不过气。

李柘怔怔地看着她，眼神里的光芒一点点熄灭，像被狂风扑灭的烛火。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是苦涩地笑了笑：“所以，你这些日子的亲近，都是假的？你对我的…… 那些心意，也都是假的？”

陈阿娇的眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇，不让它掉下来。她不能心软，绝不能。

“是。” 她硬起心肠，吐出这个字，声音却在发抖，“我不过是想找个依靠，看你老实，才…… 现在我想明白了，我们不合适。”

“好。” 李柘的声音低了下去，带着一种近乎绝望的平静，“我知道了。”