八月的湿润的海风，带着谷物的清香，拂过李柘小屋的茅草顶，卷起几片干枯的茅草，打着旋儿落在院角的菜畦里。陈阿娇蹲在菜畦边，小心翼翼地给菜浇水，指尖沾着湿润的泥土，凉丝丝的，却透着一股踏实的暖意。

婚后的日子，像村口那条被踩得光滑的石板路，平淡，却带着温润的光泽。

天刚蒙蒙亮，李柘就要去学堂教书。陈阿娇总是比他起得更早，在昏暗的油灯下生火、煮粥，把前一晚剩下的粗粮饼放在灶上烤得焦黄。等李柘洗漱完毕，一碗温热的小米粥，两块酥脆的饼子，一小碟张大娘送来的咸菜，就是简单却暖胃的早餐。

“今日要教孩子们《诗经》，怕是要晚些回来。” 李柘坐在桌边，大口地喝着粥，眼神落在陈阿娇略显憔悴的脸上，带着一丝心疼，“你不用等我，自己先吃晚饭。”

“知道了。” 陈阿娇给他递过一块烤饼，笑了笑，“我把饭菜温在灶上，回来就能吃。”

李柘拿起书箱，走到门口时又停下脚步，回头看了她一眼，眼里的温柔像清晨的阳光，暖暖的：“别太累了，地里的活慢慢来。”

“嗯。” 陈阿娇点了点头，看着他的身影消失在巷口，心里像被什么东西填满了，软软的，甜甜的。

李柘走后，陈阿娇就开始了一天的忙碌。收拾完碗筷，她会先打扫屋子 —— 用笤帚把泥土地扫得干干净净，用抹布把李柘的书案擦得一尘不染，把他散落的竹简整齐地摞在案头。然后，她会去院里的菜地忙活，除草、浇水、施肥，看着那些绿油油的蔬菜一天天长大，心里就有种说不出的欢喜。

中午，她会简单吃些干粮，然后坐在屋檐下做针线活。李柘的衣衫磨破了，她就仔细地缝补好；偶尔，她也会绣些简单的图案，比如海浪、贝壳，缝在自己的布包上，添几分生气。

她的针线活依旧好，只是不再像在长安时那样追求精致华丽，而是更注重结实耐用。就像她这个人，褪去了皇后的华服，换上了粗布衣衫，却活得更踏实，更有韧性。

傍晚时分，李柘回来了。他肩上扛着书箱，额角带着薄汗，脸上却总是带着温和的笑意。一进门，就会喊一声：“阿宁，我回来了。”

“回来了？” 陈阿娇迎上去，接过他的书箱，递上一块布巾，“快擦擦汗，晚饭马上就好。”

晚饭通常很简单，一碗粗粮饭，一碟炒海菜，偶尔会有李大叔送来的鱼。两人坐在昏黄的油灯下，边吃边聊。李柘会给她讲学堂里的趣事，说哪个孩子背诗背得最溜，哪个孩子最调皮却最聪明；陈阿娇则会跟他说菜畦里的菜长得怎么样，张大娘又送了什么好吃的，村里发生了什么新鲜事。

没有惊天动地的大事，都是些鸡毛蒜皮的小事，却聊得津津有味。油灯的火苗在风里轻轻摇晃，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗，像一幅流动的水墨画。

吃过晚饭，李柘会坐在书案前看书或备课，陈阿娇则坐在他身边，要么继续做针线活，要么就拿起他读剩的书卷，静静地看起来。

她的学识本就不差，只是在长安时，那些书都是为了迎合刘彻的喜好，为了在宫廷宴会上炫耀才读的。如今，在这简陋的小屋里，在昏黄的油灯下，她才真正体会到读书的乐趣。没有功利，没有目的，只是单纯地被那些文字吸引，被那些故事打动。

“这《诗经》里的‘蒹葭苍苍，白露为霜’，倒像极了海边的清晨。” 陈阿娇看着手里的竹简，轻声说。

李柘抬起头，笑着说：“是啊，我今日教孩子们这句时，就想起了你清晨在海边捡贝壳的样子。”

陈阿娇的脸颊微微发烫，嗔怪地看了他一眼：“又取笑我。”

“不是取笑，是真觉得像。” 李柘放下手里的竹简，走到她身边，从后面轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，“‘所谓伊人，在水一方’，说的不就是你吗？”

可能原主潜移默化，男人意识已经荡然无存，陈阿娇对李拓亲近并不排斥还有些依赖。靠在他的怀里，听着他有力的心跳，心里像被海浪拂过的沙滩，暖暖的，痒痒的。她转过身，踮起脚尖，轻轻吻了吻他的脸颊：“那‘执子之手，与子偕老’，说的就是我们。”

李柘的眼睛亮了起来，紧紧地抱住她，仿佛要把她揉进自己的骨血里：“对，执子之手，与子偕老。”

这样的夜晚，宁静而温馨。没有宫廷的尔虞我诈，没有身份的高低贵贱，只有两个相爱的人，在一盏油灯下，共享着这份平淡的幸福。

有时，李柘会给她讲洛阳的风土人情，讲他年轻时的游学经历；陈阿娇则会给她讲长安的繁华，讲宫里的趣事，只是那些关于争斗、关于背叛的往事，她都轻轻带过，只留下那些美好的记忆。