六月的望海村被湿热的海风裹得密不透风，滩涂的淤泥泛着黑亮的光，晒盐场的盐水蒸腾水汽后留下了一地的和雪一样的白盐，院角的狗趴在树荫下伸着舌头喘气。陈阿娇靠在窗边的竹椅上，手轻轻抚着隆起的小腹，额上沁着薄汗，眼神却亮得像海面的波光 —— 还有不到半月，就是她的预产期了。

“渴不渴？我再去给你晾碗凉水解暑。” 李柘端着刚剥好的莲蓬走进来，绿莹莹的莲子在粗瓷碗里滚着，透着清爽的气。他的头发用布巾束起，额角沾着汗，显然刚从田里回来。

陈阿娇接过莲蓬，捏起一颗莲子放进嘴里，清甜的汁水在舌尖散开，压下了心口的燥热：“不用了，刚喝了不少。你快去擦擦汗，看你热的。”

李柘笑着在她身边坐下，粗糙的手掌轻轻覆在她的手背上，感受着腹内小生命偶尔的踢动，眼里的温柔能溺死人：“这小家伙在里面倒安生，知道心疼他娘。”

“才不是，” 陈阿娇嗔怪地看了他一眼，“昨夜踢得我半宿没睡，定是个调皮的。”

两人相视而笑，屋里的空气都染上了甜意。自从流言蜚语被李柘当众驳斥后，村里再没人敢说闲话，反而因为她日渐显怀，不少妇人常来送些鸡蛋、红糖，嘘寒问暖。王婶也托张大娘送过一篮新摘的蔬菜，虽然没亲自来道歉，却也算是递了台阶。

日子就像这六月的流水，平稳而温热地淌着，直到六月二十日这天凌晨。

寅时刚过，陈阿娇被一阵尖锐的腹痛惊醒。起初以为是寻常的胎动，可那痛感越来越密集，像有只手在腹内拧着，疼得她忍不住闷哼出声。

“怎么了？” 李柘立刻醒了，摸到她额头的冷汗，声音瞬间绷紧，“是不是要生了？”

陈阿娇咬着唇点头，疼得说不出话。李柘慌忙点灯，手忙脚乱地穿上外衣，又从柜子里翻出早就备好的干净布巾、剪刀和热水壶 —— 这些都是张大娘教他提前准备的，说产妇生产时用得上。

“你别急，我这就去请稳婆！” 他扶住陈阿娇躺下，盖好薄被，转身就要往外冲。

“别…… 别慌……” 陈阿娇拉住他的手，指节因为用力而泛白，“先去叫张大娘，她…… 她有经验。”

“哎！好！” 李柘应着，却在门口停住脚步，回头看了她一眼，眼里满是焦灼，“你等着，我很快就回来！”

夜色还浓得像化不开的墨，海风卷着咸腥气灌进巷口。李柘赤着脚踩在滚烫的沙地上，一路狂奔，鞋都跑掉了一只也没察觉。敲开张大娘家的门时，他的嗓子都喊哑了：“大娘！阿娇要生了！您快去看看！”

张大娘毕竟是过来人，倒是比他镇定，披了件外衣就跟着往回走，嘴里还念叨着：“别急别急，头胎都慢，得有耐心……”

稳婆是张大娘早就请好的，住在邻村，李柘又托人快马加鞭去请。等稳婆赶到时，天已经蒙蒙亮了，陈阿娇的痛呼声也越来越密，听得李柘在屋外心胆俱裂。

“男人家别在这儿杵着添乱，去烧锅热水！” 张大娘把他推一了下。

李柘这才回过神，跌跌撞撞地跑到灶台边，生火烧水。火苗舔着锅底，映得他脸色忽明忽暗，耳朵却支棱着，捕捉着屋里每一点动静。稳婆的吩咐声，张大娘的安慰声，还有陈阿娇压抑不住的痛呼，像无数根针，扎得他坐立难安。

他想起去年，陈阿娇冒雨冲进废墟救他的样子；想起她教村民腌咸菜时耐心的模样；想起她夜里孕吐，趴在床边虚弱的样子…… 这个从长安来的女子，吃过那么多苦，却总把坚韧的一面给人看，此刻却在承受着世间最极致的疼痛，都是为了他，为了他们的孩子。

“老天爷保佑…… 一定要平安……” 他对着灶王爷喃喃祈祷，手里的水壶都快被捏变形了。

日头爬到头顶时，屋里的痛呼声突然低了下去。李柘的心猛地提到嗓子眼，刚想冲进去，就听稳婆一声响亮的吆喝：“使劲！再加把劲！孩子露头了！”

紧接着，一声响亮的啼哭像惊雷般炸开，穿透了屋顶的茅草，在望海村的上空回荡开来。

李柘僵在原地，眼泪毫无预兆地涌了出来。

“生了！生了！是个大胖小子！” 张大娘掀开门帘走出来，满脸喜气，眼角还带着泪花，“母子平安！阿宁是个好样的！”

李柘冲进屋里时，陈阿娇正累得昏睡过去，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，额上的汗把头发都浸湿了，可嘴角却微微扬着。稳婆正用布巾裹着那个小小的婴儿，小家伙闭着眼睛，皱着眉头，哭声却洪亮得很，小拳头还攥得紧紧的。

“来，抱抱你儿子。” 稳婆把孩子递给他。