陈阿娇靠在铺着厚棉垫的竹榻上，手里摇着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。她的肚子已经高高隆起，像揣了个圆滚滚的冬瓜，每动一下都觉得吃力。孕晚期的水肿让她的脚踝粗了一圈，连平日里合脚的软布鞋都穿不上了，只能趿着一双李柘做的木屐。
“娘，扇！” 两岁的念安颠颠地跑过来，手里举着一把小小的蒲扇，是陈阿娇用边角料给他做的，扇面上还绣着个歪歪扭扭的小鱼。他学着李柘的样子，踮着脚尖给陈阿娇扇风，小脸憋得通红，扇出来的风带着奶气，却让陈阿娇心里一阵熨帖。
“安安真乖。” 她笑着摸了摸儿子的头，柔软的头发被汗水濡湿，贴在额头上，像块黑色的绒布，“累了吧？去跟爹爹玩会儿。”
念安摇了摇头，把小蒲扇往陈阿娇手里一塞，自己则爬到竹榻边，小手小心翼翼地放在她的肚子上，耳朵贴上去听：“妹妹动……”
自从陈阿娇显怀后，李柘就跟他说，肚子里是妹妹。念安似懂非懂，却总爱凑过来听动静，有时感觉到胎动，就会惊喜地拍手，喊着 “妹妹踢我”。
“是啊，妹妹在跟安安打招呼呢。” 陈阿娇轻声说，心里满是期待。这是她和李柘的第二个孩子，从得知怀孕那天起，她就盼着能是个女儿，像她，也像李柘，有双温和的眼睛。
“阿宁，渴了吧？我晾了绿豆汤。”李柘端着一个粗瓷碗走进来，碗里的绿豆汤冰镇过，里面加了蜂蜜。他刚从田里回来，裤脚沾着泥，额上的汗珠顺着脸颊往下淌，却先顾着给她递水。
“你先喝。”陈阿娇推回去，“看你热的。”
“我不渴。”李柘笑着把碗递到她嘴边，“快喝，特意给你冰的，解解暑气。”
陈阿娇小口地喝着，清甜的凉意顺着喉咙滑下去，驱散了不少黏热。她看着李柘拿起布巾擦汗，胳膊上的肌肉线条在阳光下清晰可见，心里突然有些恍惚。这个曾经只知埋首书卷的书生，如今却能熟练地耕地、打渔、甚至做木活，手掌磨出了厚厚的茧子，皮肤被晒得黝黑，可看向她的眼神，依旧温柔得像初见时那样。
“感觉怎么样？”李柘挨着竹榻坐下，大手轻轻覆在她的肚子上，感受着里面小生命的动静，“有没有哪里不舒服？”
“还好，就是觉得沉。”陈阿娇靠在他肩上，“张大娘说，这几天就该生了，让你别走远。”
“放心，学堂的课我都安排好了，这几日就在家陪着你。” 李柘握紧她的手，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“该准备的东西我都准备好了，稳婆也请好了，住在村西头的王婆家，随时能过来。”
他说的 “东西”，是一摞干净的粗布，一把磨得锋利的剪刀，还有几捆艾草 —— 都是张大娘教他准备的，说产妇生产时用得上。
陈阿娇笑着点头，心里踏实得很。有他在身边，再难的坎，她都觉得能迈过去。
傍晚时分，天空突然暗了下来，乌云像被打翻的墨汁，迅速铺满了整个天空。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打在屋顶的茅草上，发出密集的声响。
“这雨下得真急。”陈阿娇望着窗外，心里没来由地一阵发紧。
话音刚落，一阵尖锐的腹痛突然袭来，像有只手在肚子里猛地拧了一下，疼得她瞬间攥紧了李柘的手。
“怎么了？”李柘立刻察觉到不对，扶住她的肩膀，声音都变了调，“是不是要生了？”
陈阿娇疼得说不出话，只能用力点头。额上的冷汗瞬间冒了出来，浸湿了鬓角的碎发。
“别急，我这就去叫稳婆！”李柘慌忙起身，却被陈阿娇一把拉住。
“先…… 先叫张大娘……”她咬着牙说，声音因为疼痛而发颤。张大娘是过来人，有经验，有她在身边，她能安心些。
“哎！好！” 李柘应着，转身就往外冲。雨太大了，他刚跑出屋檐，就被淋成了落汤鸡，可他顾不上这些，深一脚浅一脚地往张大娘家跑，呼喊声在雨幕中显得格外急切。
没过多久，张大娘就跟着李柘来了，手里还提着个布包，里面装着早就备好的姜片。“别怕，阿宁，头胎难生，二胎快着呢。” 她一边安慰陈阿娇，一边指挥李柘烧热水、铺褥子，手脚麻利得很。
稳婆也很快赶到了，是个干瘦的老太太，眼神却很清亮。她简单检查了一下，对李柘说：“快了，让你媳妇攒着劲，别乱喊。”
李柘被赶到了外屋，只能在门口焦急地踱步。屋里传来陈阿娇压抑的痛呼声，每一声都像针一样扎在他心上。他想去看看，却被张大娘拦了回来：“男人家别进去添乱，安心等着！”
外面的雨越下越大，狂风卷着雨点，狠狠地砸在窗户上，发出 “砰砰” 的声响。李柘的心也跟着七上八下，手里的布巾被他攥得不成样子。他想起陈阿娇怀念安时的辛苦，想起她孕吐时苍白的脸，想起她为了这个家操持的点点滴滴，心里又是心疼又是愧疚。
“哇 ——”
一声响亮的啼哭突然划破了雨幕，像一道惊雷，瞬间击中了李柘。他浑身一震，猛地冲到门口，差点撞翻了端着热水出来的张大娘。
“生了！生了！是个千金！” 张大娘满脸喜气，眼角还带着泪花，“母子平安！阿宁是个好样的！”
李柘推开门，只见陈阿娇躺在床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，额上的汗把头发都浸湿了，可嘴角却微微扬着。稳婆正用一块干净的粗布裹着一个小小的婴儿，小家伙闭着眼睛，皱着眉头，哭声响亮得很，小拳头还攥得紧紧的。
“来，抱抱你女儿。” 稳婆把孩子递给他。
李柘伸出手，却发现自己的手抖得厉害，连抱都不敢抱，生怕弄疼了这个小生命。他小心翼翼地接过，那小小的身子软乎乎的，轻得像团棉花，却又重得像块烙铁，烫得他心口发颤。