漠北草原的秋天上比长安来得更早，枯黄的牧草被北风卷成波浪，像一张褪色的毯子，盖着这片饱经风霜的土地。匈奴王庭的帐篷群在草原上星罗棋布，牛皮帐篷的尖顶在风中微微晃动，里面传来马头琴苍凉的调子，混着牛羊肉的腥膻气，构成了平儿如今生活的全部背景。

她已经不叫念平了。

在她的小脑袋里，“念平” 这个名字像被风沙磨过的石刻，只剩下模糊的轮廓。现在的她，叫 “阿古拉”—— 这是收养她的匈奴左谷蠡王妻子给她取的名字，意思是 “明亮的火焰”。左谷蠡王的妻子前年失去了唯一的女儿，看到被送进王庭的平儿时，那双灰蓝色的眼睛里突然泛起了温柔，指着她说：“这个汉女娃娃，我要了。”

于是，刚六岁的平儿，就从质子营那个冰冷潮湿的帐篷里，被带到了左谷蠡王的大帐。这里铺着厚厚的羊毛毡，墙上挂着色彩鲜艳的挂毯，角落里的铜炉里永远燃着松木，暖烘烘的烟气带着一股陌生的香气，让她一开始总是忍不住咳嗽。

“阿古拉，过来。” 左谷蠡王的妻子 —— 她现在要叫 “额吉”（母亲）—— 正坐在地毯上，手里拿着一根银簪，给她梳理头发。平儿的头发又黑又软，不像匈奴女孩那样卷曲，额吉总爱用彩色的丝带把它们编成辫子，再缀上小小的铜铃，一动就发出清脆的响声。

平儿乖乖地走过去，跪在地毯上，任由额吉的手指穿过她的发丝。她的汉语已经说得很生涩了，偶尔蹦出一两个词，连自己都觉得别扭。在王庭里，所有人都说匈奴语，谁要是说汉话，会被其他孩子嘲笑是 “只会吃草的绵羊”。她记得刚来时，有个比她大的匈奴男孩抢走了她怀里那个磨破的老虎布偶，指着上面模糊的 “平” 字，用生硬的汉话骂她：“汉人的小杂种，你娘早就不要你了！”

她当时哭得很凶，用尽全力去抢布偶，却被男孩推倒在地上，膝盖磕出了血。后来是额吉赶来，用鞭子抽走了男孩，把她抱进怀里，用粗糙的手指擦去她的眼泪，轻声说：“以后你就是阿古拉，是我的女儿，没人敢欺负你。”

额吉的怀抱很温暖，带着羊奶和松木的味道，和她记忆里那个总是抱着她、身上有海水味的怀抱不一样，却也让她感到安心。那只老虎布偶最终还是没能找回来，额吉给她换了一个绣着狼图腾的布偶，她抱着新布偶，渐渐就把旧的忘了。

“今天王庭有祭典，要穿新做的袍子。” 额吉把一件红色的羊绒袍子套在她身上，袍子的领口和袖口都镶着白色的狐毛，边缘还绣着金色的花纹，“待会儿跟我去见单于，要乖一点，知道吗？”

平儿点了点头，小手摸着袍子上柔软的狐毛，眼睛亮晶晶的。她喜欢新衣服，喜欢额吉给她戴的银镯子，喜欢大帐里温暖的炉火。这些东西，比质子营里那件永远洗不干净的粗布衣，比长安宫里那些冷冰冰的宫人，要让她舒服得多。

只是偶尔，在夜里做梦的时候，她会突然惊醒。梦里总有一片蓝色的、很大很大的地方，有咸咸的风吹过，有个温柔的声音喊她 “平儿”，还有个高大的身影把她举起来，笑声震得她耳朵发痒。可她看不清那些人的脸，也想不起他们是谁，只记得那种感觉很温暖，像额吉怀里的炉火，却又比炉火更让人心安。

“额吉，” 她趴在额吉的膝头，用匈奴语小声问，“我以前…… 是不是还有别的家？”

额吉梳理头发的手顿了一下，随即又恢复了轻柔，她摸着平儿的头顶，声音很轻：“阿古拉的家，就在这里。我就是你的额吉，左谷蠡王就是你的阿爸。”

念平似懂非懂地点点头，不再追问了。她其实也不是很想知道以前的事，现在的日子很好，有暖烘烘的帐篷，有吃不完的奶豆腐，有额吉给她梳辫子，还有阿爸偶尔会给她带回来的、亮晶晶的石头。这些，就够了。

祭典在王庭中央的空地上举行。篝火堆得像小山一样高，火焰窜起几丈高，把周围人的脸都映得通红。匈奴的男女老少围着篝火跳舞，男人的靴子踏在地上发出沉重的响声，女人的银饰叮当作响，和着马头琴的调子，形成一种热烈而粗犷的旋律。

平儿穿着红色的新袍子，站在额吉身边，手里拿着一小袋炒米。左谷蠡王正和其他贵族喝酒谈笑，偶尔会朝她这边看一眼，眼神里带着一丝不易察觉的柔和。有几个和她差不多大的匈奴女孩跑过来，拉着她的手要去跳舞，她犹豫了一下，看了看额吉，额吉笑着点了点头。

她跟着女孩们跑到篝火边，学着她们的样子扭动身体。脚下的羊毛毡很厚，踩上去软软的，铜铃在她发间叮当作响。她的动作有些笨拙，引来周围人善意的笑声，可她一点也不觉得害羞，反而笑得更开心了。

跳累了，她就坐在篝火边，剥开额吉给她的奶皮子吃。奶皮子又香又甜，沾在嘴角上，像长了白色的胡须。她抬起头，看着夜空中又大又亮的月亮，突然觉得心里空落落的，像少了一块什么东西。

那个模糊的梦里，好像也有这样的月亮，只是旁边还有人指着月亮，跟她说着什么。是什么呢？她想不起来了，只记得那个声音很温柔，让她心里暖暖的。

“阿古拉，冷了吧？” 额吉走过来，把一件黑色的貂皮斗篷披在她身上，“我们回去了。”