元鼎元年的正月，长安的积雪尚未消融，寒风吹过光秃秃的树梢，发出呜咽般的声响，像是在为这座宫殿里刚刚逝去的生命哀悼。云光殿内，烛火摇曳，映着满地的狼藉 —— 打翻的药碗，散落的粗布衣裳。那根悬在房梁上的白绫，虽然已经被宫人小心地收了起来，却仿佛在空气中留下了挥之不去的影子，让人不寒而栗。

刘彻坐一言不发的坐在陈阿娇曾经坐过的软榻上，手里仅仅攥着那枚破损的凤纹玉佩，还有那片绣着 “柘” 字的碎布。玉佩的冰凉和碎布的粗糙硌得他手心生疼，却让他混沌的意识清醒了几分。

已经十天了，但是刘彻还是不相信陈阿娇已经死了。

自从那天在云光殿看到她冰冷的尸体，他就一直这样，沉默地坐着，不吃不喝，也不处理政务。卫子夫和卫青几次想劝，都被他用眼神逼退了。

他不知道自己在等什么，也不知道自己想做什么。心里像被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌，却又被一种莫名的、沉重的情绪填满，让他喘不过气。

“陛下，宁夫人该入土为安了。” 贴身宦官小心翼翼地开口，声音低得像蚊子哼。他知道陛下的心情，也知道这件事不能再拖了。宁夫人的尸体已经开始腐烂，再拖下去，于礼不合。

刘彻没有动，也没有说话，只是将那枚破损的玉佩和碎布紧紧攥在手心，指节因为用力而泛白。

入土为安？阿娇姐还好好为什入土为安？

她想去哪里安？是想回望海村？还是去日南郡和李柘葬在一起？

他不允许，绝对不允许。

她曾经是他的皇后，现在是他的 “宁夫人”，就算死了也是他刘彻的女人，死了也只能葬在他为她安排的地方，只能以他允许的身份存在。

“传朕旨意。” 刘彻终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“夫人宁云以夫人之品阶，安葬在茂陵，不必起坟头，不必立墓碑，更不必写入皇家记录。”

贴身宦官愣住了，以为自己听错了：“陛下…… 以夫人之礼安葬，还…… 还不立墓碑，不写入史皇家记录？这样恐怕不妥……”

这也太寒酸了，太不合规矩了。就算是失宠的夫人，也该有个像样的葬礼，至少要在宗谱上留下一笔。更何况，她曾经是大汉的皇后啊！对于死去宁夫人底细，他比谁都清楚，何况死的时候也是正经夫人品阶，又没有被废，这种处置怕是不妥。

“怎么？朕的旨意，你敢违抗？” 刘彻猛地抬起头打断贴身宦官的话，眼神冰冷，带着一种近乎疯狂的偏执，辩解显得欲盖弥彰，“她仅仅是‘宁夫人’而已，一个普通的、伺候过朕的夫人罢了，不需要过分的铺张浪费！她也不是什么废后陈阿娇！从来都不是！”

他像是在说服贴身宦官，又像是在说服自己。他要抹去她作为 “陈阿娇” 的最后一点痕迹，要让所有人不仅都忘记那个骄纵、任性、背叛过他的皇后，更要忘记那个温顺、听话、最终死在他身边的 “宁夫人”。

只有这样，他才能假装，他们之间那些痛苦的纠缠、那些无法弥补的伤害，都从未存在过。

只有这样，他心里的那点悔意和空虚，才能被强行压下去。

“奴奴不敢。” 贴身宦官吓得连忙跪倒在地，“奴婢这就去办。”

“等等。” 刘彻叫住他，眼神复杂地看着那枚玉佩和碎布，“棺木里…… 就放些她平时穿的衣物和常用的东西，不必放任何贵重物品。”

尤其是这枚玉佩和碎布，不能跟着她一起下葬。这是她和李柘的信物，是她心里没有他的证明，他不允许这些东西陪着她，污染了她最后的安宁 —— 或者说，污染了他为自己营造的假象。

“是。” 贴身宦官不敢多问，连忙退了下去。

接下来的几天，云光殿悄无声息地忙碌起来。工匠们连夜打造了一口简单的梓木棺，没有任何雕刻和装饰，只刷了一层薄薄的黑漆，看起来朴素得甚至有些寒酸。宫女们整理了陈阿娇的遗物，大多是些粗布衣裳、旧木梳、普通的瓷器，还有几件念星送她的小玩意儿，没有一件值钱的东西。

张娘子看着那些被整理出来的遗物，哭得老泪纵横。她想把那枚破损的凤纹玉佩和 “柘” 字碎布放进去，却被刘彻贴身宦官拦住了。

“张氏，陛下有旨，棺木里只能放这些东西。” 刘彻贴身宦官的语气很无奈，“姑姑就别为难我了。”

张娘子知道，这是刘彻的意思。他连她死后，都要剥夺她最后一点念想，都要抹去她作为陈阿娇的最后一点痕迹。她只能眼睁睁地看着工匠们将那些简单的遗物放进棺木，然后盖棺定论。