午后的阳光透过巨大的落地窗，给宽敞奢华的客厅镀上一层慵懒的金色。空气里还残留着诸伏景光（广川宏）精心烹制的咖喱香气。
灰原哀（宫野志保）坐在对她而言依然有些宽大的椅子上，身上不再是那件刺眼的、带着消毒水味的白大褂，而是换上了铃木家今早送来的衣物——一件质地柔软、款式简洁的深蓝色长袖T恤和舒适的卡其色长裤。尺寸虽然合身，但这身属于真正七岁孩童的装扮，依然让她感到一种深入骨髓的屈辱。那件长袖T恤恰到好处地遮住了她左腕那道刺目的红痕。她小口啜饮着果汁，冰蓝色的眼眸低垂，目光却像警惕的小兽，逡巡着这个被组织气息和铃木家财力共同构筑的牢笼。
雾岛月见靠在新轮椅里，苍白的指尖无意识地戳着轮椅扶手上的挂饰，眼神有些放空。诸伏景光则坐在稍远处，面前摊开着厨房改造的设计图纸，眉头微蹙，指尖敲击着水槽的位置图。他左耳上那枚冷硬的逆十字耳骨夹，在阳光下折射出不容忽视的光。
门铃突然响起，打破了这份表面平静的诡异氛围。
诸伏景光起身去开门。灰原哀立刻绷紧了身体，小手下意识地攥紧了杯子。又有谁？组织的人？铃木家的人？
门口传来一个年轻女性急切又带着怒意的声音，清晰得不像话：
“小月见！雾岛月见！你给我出来！三年！整整三年你音讯全无！要不是夜斗那家伙支支吾吾说你躲在哪个深山老林里养伤……你知不知道我有多担心！你……”
声音戛然而止。显然，开门的人并非她预想中的雾岛月见。
灰原哀看到门口站着一位穿着干练职业装、拎着医药箱的年轻女性，脸上焦急与怒气混杂的神情在看到开门的诸伏景光时凝固了一瞬，随即转化为审视。她的目光飞快地扫过诸伏景光的脸，似乎想辨认什么，但最终只是礼貌地点点头：“打扰了，请问雾岛月见是住在这里吗？我是她的朋友一歧日和。”
在诸伏景光的视野里，一歧日和的眼神在他脸上停留时掠过一丝极其细微的困惑，仿佛想把他和某个记忆中的形象联系起来，但那困惑迅速消散了，只剩下纯粹的陌生感。逆十字耳骨夹在起作用。他心中了然。他记得这个名字，高中时就听说过这位学妹——高一时遭遇严重事故却奇迹生还，并且和雾岛月见关系匪浅。他侧身让开：“请进，月在里面。”
一歧日和几乎是冲进来的，高跟鞋敲击着昂贵的地板发出急促的声响。她一眼就看到了轮椅上的雾岛月见，眼眶瞬间就红了，几步冲到月见面前，声音都带了点哽咽的颤抖：“小月见！你……你怎么搞成这个样子！脸色这么差！你……”她习惯性地想伸手去碰雾岛月见的额头或手腕，那是医生的本能。
“日和。”雾岛月见抬起眼，声音依旧带着那种气音般的轻缓，却成功地让一歧日和的动作顿住了。她脸上没什么特别的表情，只是陈述事实般地说：“我又没死。”
这句话像根针，猛地刺进了一歧日和的神经。她那双总是充满温和与坚韧的眼睛里瞬间燃起了怒火。“雾岛月见！”她的声音拔高了，带着前所未有的严厉，“你给我闭嘴！再说这种话，我就和你绝交三分钟！立刻！马上！”这熟悉的、带着孩子气却无比认真的“绝交三分钟”威胁，瞬间将一歧日和拉回了高中时代。那时，雾岛月见为了救她，也曾虚弱得脸色惨白，却用同样淡漠的语气说着类似的话。一歧日和的心像被狠狠揪了一下，怒火之下是更深沉的心疼。她太了解小月见了，了解她那种对自身安危的漠然。她大概又做了什么……比当年救我更危险的事吧？一歧日和的目光扫过雾岛月见苍白的脸、虚弱的姿态和新轮椅，这个猜测几乎成了确定。追问“为什么消失”、“做了什么”毫无意义，一歧日和压下翻涌的疑问和焦虑，她现在只想确认一件事——小月见的身体状况。
就在一歧日和深吸一口气，准备暂时忽略其他，先把注意力集中在雾岛月见的健康检查上时，雾岛月见却非常自然地把平板电脑屏幕转向了她，同时伸手指了指旁边安静得像个人偶的灰原哀。
“日和，”雾岛月见的声音里带上了一丝微不可察的、近乎狡黠的意味，成功地转移了一歧日和的全部注意力，“看看我新捡来的妹妹，灰原哀。可爱吧？”
“妹妹……灰原哀？”一歧日和满腔的担忧和检查的念头被这突如其来的“妹妹”撞得七零八落。她顺着雾岛月见手指的方向，这才真正注意到角落里那个小小的、茶色头发、穿着崭新童装但脸色苍白、眼神却异常警惕和复杂的小女孩。女孩身上那件深蓝色的T恤和卡其色长裤虽然合身，却与她散发出的沉郁气息格格不入。
“捡……捡来的妹妹？”一歧日和彻底懵了，她看看一脸“理所当然”的雾岛月见，又看看那个明显不像普通孩子的“灰原哀”，再看看女孩身上那崭新的、价值不菲却掩不住疏离感的童装。这又是什么情况？这孩子……和小月见的虚弱有关吗？还是小月见为了转移我注意力随便“捡”的？一歧日和的心更乱了，但医生的职业素养让她立刻捕捉到灰原哀状态的不对劲——那不仅仅是警惕，更像是一种受过巨大创伤后的应激和封闭。这孩子……也让人担心。一歧日和心中的担忧清单上，瞬间又多了一个名字。
“嗯。”雾岛月见满意地点点头，仿佛展示了一件稀有的收藏品，“小哀。我的。”在雾岛月见的视野中，灰原哀身上那扭曲破碎的虚影似乎因为新衣服的“日常气息”和新名字的“光晕”而稍微稳定了一点，裂痕有弥合的迹象。
看着雾岛月见这副“献宝”的样子，一歧日和心中五味杂陈。她放弃了立刻追问“捡妹妹”的离奇过程，也暂时按下了强行检查的念头。转而将温和的目光投向灰原哀，声音放得极柔：“你好，小哀？我叫一歧日和，是小月见的朋友，也是个医生。你看起来有点累，有什么不舒服的地方吗？”她没有再试图碰触，只是用目光温和地询问。
灰原哀只是用那双冰蓝色的眼睛冷冷地看着她，没有回答。这个自称医生、称呼“月”为“小月见”的女人，眼神中的担忧和温柔不似作伪，尤其是对“月”的那种发自内心的关切……这让她对“月”是组织实验品的推测产生了一丝动摇。但警惕依然占据上风。
诸伏景光适时地站起身，拿起桌上的厨房设计图纸，声音平稳地打破僵局：“月，一歧小姐，你们聊。我和设计师约好了时间，去隔壁确认一下厨房改造的具体方案。”他的目光掠过灰原哀和一歧日和，带着一丝不易察觉的“此地不宜久留”的意味。