绿台警察医院ICU病房的空气，被精密仪器规律而平稳的“滴滴”声熨帖得近乎凝滞。消毒水的清冷气息与暖气的微燥交织，勾勒出生命被严密监护的独特场域。萩原研二躺在病床上，脸色依旧缺乏血色，但呼吸悠长平稳，胸膛的起伏带着一种劫后余生、却异常坚实的节奏。连接在他身上的各类探头与管线，将一组组生命数据忠实反馈到中央监护屏上，那攀升、稳定的曲线令所有医护人员瞠目结舌。
主治医师扶了扶滑至鼻梁中的眼镜，盯着最新出炉的血液报告和细胞活性分析，声音里充满了难以置信的震颤，仿佛在宣读一份来自未来的医学预言：“奇迹……不，这已经超越了医学常识的范畴！细胞代谢速率、组织修复速度……这简直是……时间在他身上被按下了快进键，却又精准地停留在最健康的阈值上！比三年前松田警官那次恢复案例，数据还要惊人！”
倚在墙边的松田阵平闻言，墨镜后的嘴角撇了一下，发出一声清晰混合着安心与微妙不爽的轻嗤：“啧。果然。她就偏心Hagi。”那语气里是挚友失而复得的巨大庆幸，却也掺杂着一点对于“待遇差别”的、近乎幼稚的攀比心，仿佛在抱怨分糖不均。
这番“医学奇迹”的论断几乎要点燃整个医疗团队的研究狂热。若非风见裕也顶着一张毫无波澜的公安标准面孔，以“零组”最高权限强势介入，用冰冷不容置疑的指令将所有“留院深度观察研究”的提议压了下去，并实施了严格的信息封锁，萩原研二恐怕真要从病患转职为某绝密实验室的“特殊观测样本”。
详尽的全身扫描与生理指标报告陆续出炉，结果更加令人骇然——萩原研二的身体状态，从细胞端粒长度到器官机能水平，精准无误地、彻底地停滞在了七年前那个爆炸瞬间之前的状态。仿佛那枚本应在爆炸中触发、护他周全的樱花御守，其力量被一种更蛮横强大的外部规则强行截留、冻结，将他连同那份未及消耗的守护一同封存于时间的琥珀之中。直至昨夜，雾岛月见亲手将那枚本已“消失”、却又被她以未知手段“取回”的御守归还并彻底触发，时间的沙漏才在他身上重新开始流动。
这意味着，无论是身体机能还是记忆认知，萩原研二都完完全全地停留在了七年前那个意气风发的警视厅爆裂物处理班精英警官的时刻。他对这七年间席卷而来的惊涛骇浪——好友们的殊死卧底、组织的庞大阴影、乃至雾岛月见本人翻天覆地的变化与如今的不知所踪——一无所知。
出院后的安置顺理成章。松田阵平那间充斥着机械油和咖啡因气息的单身公寓显然无法提供足够的缓冲与安全保障。于是，那栋由铃木家赠予、经雾岛月见和诸伏景光之手进行过数次无声强化的宅邸，成为了接纳萩原研二、并试图拼凑这七年时光碎片的最合适场所。
萩原研二的适应力好得惊人。在经历了最初的巨大冲击与茫然之后，他以一种近乎本能的韧性接受了“自己一觉睡了七年”这个离奇却唯一合理的解释（景光等人暂未透露月见深度介入与“时间冻结”的真相，仅以奇迹生还与长期昏迷概括）。他凭借与生俱来的敏锐洞察与社交天赋，如同海绵吸水般贪婪汲取着信息碎片，努力将断裂的时间线重新粘合。
自然而然地，他也迅速融入了寻找雾岛月见下落的核心圈子。听着众人描述月见如今的身体状况——需要依赖轮椅、时常被难以驱散的倦怠笼罩、被景光和降谷零如同守护易碎品般小心翼翼看顾着——萩原研二那双漂亮的紫罗兰色眼眸里写满了浓重得化不开的心疼与难以置信。
然而，在一次讨论再次陷入僵局，空气沉闷得令人窒息时，萩原研二忽然微微蹙起了眉头。他指尖无意识地轻叩着桌面，发出规律的细微声响，提出了一个盘旋于心、与当下焦灼氛围格格不入的、近乎跳跃性的疑问：
“等等……有一个地方，我怎么也想不通。”他抬起头，目光依次扫过面色凝重的诸伏景光和降谷零，语气里带着纯粹的、不掺丝毫杂质的困惑，仿佛在探讨一个违背了物理定律的现象，“你们说，小月见她三年前为了保护hiro，受了非常非常重的伤，坐了很长很长时间的轮椅，甚至到现在都没有完全恢复过来，对吗？”
景光的心臟像是被一只无形的手猛地攥紧，蓝灰色的眼眸深处掠过一丝难以掩饰的痛楚。降谷零的唇线绷得死紧，紫灰色的眼眸沉静地回望，下颌几不可察地点了一下。
“然后呢？”萩原研二摊了摊手，脸上的困惑加深，甚至染上了一层荒诞的色彩，“那个叫普拉米亚的疯子，仅仅因为三年前被hiro开枪打中了肩膀——哦，顺带一提干得漂亮hiro——就处心积虑谋划了整整三年，跑回来想要炸掉整个涉谷作为报复？”
他顿了顿，身体微微前倾，目光在面前两位好友脸上来回扫视，声音清晰而锐利，如同精准的手术刀，骤然剖开了某个被过度担忧与焦虑暂时掩埋的核心矛盾：
“我不是说小月见也会去做炸掉涉谷那么极端的事，但是……”他尾音微微上扬，带着一种“这难道不奇怪吗”的强烈质疑，“她所受的伤，可比那个普拉米亚要重得多得多吧？以我对小月见的了解……”
他话音稍顿，紫罗兰色的眼眸扫过全场，仿佛在寻求一份来自七年前的、毋庸置疑的共识：“她根本就不是那种被人欺负到头上——尤其是害她伤成那副模样之后——还会选择默默忍耐、甚至看起来有点……逆来顺受的脾气吧？”他谨慎地斟酌用词，眼神却锐利如炬，“她这七年是转性了？脾气变得这么好了？好到连‘回报’一下都忘了？这简直……”
他摇了摇头，仿佛无法理解，最终轻声结论：
“简直不像我认识的那个小月见了。”
这句话，如同投入看似平静的深潭中的一颗巨石。
轰然一声，在降谷零和诸伏景光的心湖中砸起滔天巨浪。
一直以来笼罩在他们视野之上的、那层名为“伤病虚弱”与“需要精心呵护”的厚重温柔滤镜，被萩原研二这来自七年前的、未经修饰的犀利目光，骤然击得粉碎。
两人几乎同时怔住，瞳孔微微收缩。
是啊……