暖帘内，小小的居酒屋被温暖的灯光和食物香气填满，却因小福即将开启的话题而弥漫着一种近乎神圣的肃穆。降谷零紫灰色的眼眸紧锁着小福，那锐利的审视中掺杂着一丝不易察觉的恳切：“惠比寿小姐，听您的意思，您似乎对月见的计划并非一无所知？您几乎立刻就决定配合她，封锁边界。”
小福捧着温热的茶杯，蓬松的粉色卷发在灯光下显得柔软。她紫色的眼眸眨了眨，仿佛在翻阅一本极其古老而有趣的绘本。她歪着头，想了想，脸上露出一个混合着追忆和些许恶作剧意味的笑容。
“叫我小福就好啦，不过，zero君问到点子上了呢。要说知不知道全部，那肯定不可能啦，那孩子的心思藏得可深了。”她话锋一转，指尖轻轻点着下巴，目光仿佛穿透了屋台的暖帘，望向了某个遥远而寒冷的过去：“但是呢，如果你问为什么我会选择毫不犹豫地配合她……那这个事情，恐怕就要从很久很久以前，从一个非常、非常寒冷的冬天开始讲起了。”
那是一个，冷得能将呼吸冻成冰碴的夜晚。雪花不是飘落的，而是被狂风裹挟着，如同无数细密的冰针，斜刺向大地。深山早已沉入死寂，万物都被厚重的积雪掩埋，唯有风声在林间穿行，发出凄厉的呜咽。
一只上了年纪的狸猫，正缩在自己位于枯树根下的洞穴里，用蓬松的尾巴盖住口鼻，昏昏欲睡。它本来没打算出门的。但那天晚上，它那记性不太好的脑袋里，突然固执地闪过一个念头——它好像把之前藏起来的、过冬用的柿饼和干果，忘在某棵特定的老橡树底下了。这念头挥之不去，最终驱使它顶着风雪，骂骂咧咧地钻出了温暖的巢穴。
风雪模糊了一切。狸猫深一脚浅一脚地在雪地里跋涉，冻得直打哆嗦，心里把那棵该死的橡树诅咒了千百遍。但就在它迷迷糊糊、甚至可能走岔了路的时候，一声极其细微的、如同幼猫般细弱的呜咽，穿透了呼啸的风声，钻进了它的耳朵。
狸猫停下脚步，竖起耳朵。那声音又响了一下，虚弱得仿佛随时会被风雪吞噬。它循着声音，费力地扒开一堆被雪覆盖的枯枝，在冰冷的雪窝子里，看到了一个小小的、浑身冻得发紫的婴儿。
婴儿身上只裹着一块单薄的旧布，眼睛紧闭，连哭声都微弱得像随时会断气。狸猫愣住了。它活了这么多年，见过被遗弃的幼崽，但从没见过被丢在这种地方的。它那属于妖怪的、并不算温暖的本能，却在那一瞬间被狠狠触动了。它想起自己无数次偷偷溜进人类的村子，趴在窗台上，看人类母亲是如何温柔地抱着自己的孩子。
没有多想，狸猫笨拙地用自己的身体和尾巴护住那个冰冷的小东西，一路踉跄着，顶着暴风雪，向山中更深处的、那位姑获鸟的领地跑去。它那小小的脑袋里只有一个念头：这玩意儿，它养不活，但也许那位大人有办法。
姑获鸟的居所在一处背风的崖壁下。当狸猫浑身是雪、瑟瑟发抖地抱着婴儿出现在洞口时，这位以喜爱人类孩童闻名的妖怪，一眼就被那个气息微弱的小生命攫住了全部心神。她那双美丽的眼眸里瞬间涌起了无限的柔情和母性，几乎没有丝毫犹豫，便伸出羽翼，想要将孩子接过来。
就在此时，一阵比风雪更冰冷的寒意从洞外袭来。两位身着纯白和服、肌肤白皙得近乎透明的女子，如同踏雪而来的精灵，出现在了洞口。是两位雪女。
“哎呀，今晚的风雪真大，想着顺道来拜访一下老朋友……”为首那位、眼神略显活泼的雪女话说到一半，目光便定格在了姑获鸟羽翼下那个小小的婴儿身上。她冰蓝色的眼眸微微睁大，随即，神色变得认真起来。
“姑获鸟大人，”她开口道，声音清冷，却带着一种不容忽视的坚定，“这个孩子……不能由您单独抚养。”
姑获鸟微微蹙眉，护着婴儿的羽翼收得更紧了些。
那雪女向前一步，解释道：“您看，她的身体如此孱弱，需要更温暖、更适合人类幼崽成长的环境。况且，您若将她养在深山里，将来她如何与人类世界相处？”她身边那位更沉静的同伴，也轻轻点了点头，表示赞同。
两位雪女用她们的逻辑说服了姑获鸟。人类的孩子，终究需要人类的温度。最终，三位非人之物达成了共识。她们带着这个被风雪送来、又被她们短暂护持的婴儿，踏破积雪，来到了山麓下一座香火冷清、几近被人遗忘的小神社前。
神社里，一位年迈的神主接待了这三位超乎常理的来客。而就在那天，一个比婴儿降临本身更不可思议的“巧合”发生了。
那座神社里供奉的、微弱得几乎快要消散的无名之神，降下了祂最清晰的一道神谕——收留这个孩子。
消息如同无声的波纹，在那些同样香火稀薄、近乎被世人遗忘的微小神社间悄然传开。一夜之间，附近数得着的几位神主和巫女，都接收到了自家神明或强烈、或委婉，却同样指向明确的“旨意”：去那座神社，去争一争那个孩子的抚养权。
于是，在一个雪后初晴的冬日，这座僻静神社的后院里，挤满了平时绝难同框的人。
一群微弱却执着的神明，为了一个共同看重的孩子，用神谕指挥着自家的人类代表，进行了一场毫无章法却又充满仪式感的“辩论”。没人能说服谁，谁也无法独占。最终，一个荒诞却又似乎唯一合理的提议被提了出来：
既然谁也无法放弃，那就……共同抚养吧。
这个提议，竟然得到了所有存在，无论神、妖、还是人的一致默许。
然而，还剩下最后一个、也是最至关重要的问题——名字。
小福的声音在这里微微停顿。她紫色的眼眸扫过在场神色各异的众人，嘴角弯起一个意味深长的弧度。
“你们知道吗？在神明的世界里，‘名字’从来不是简单的代号。它是一种契约，一种祝福，也是一种束缚。当你为某个存在命名的那一刻，你与它之间便缔结了一条无形的纽带。被命名者接受这个名字，便意味着接受这份契约所承载的一切——包括定义，包括期待，也包括某种程度的‘被掌控’。”
她放下茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿。
“在那个雪后初晴的冬日，围绕着小月见的命名，那些共同抚养她的存在们面临一个难题：谁来为她取名？每一位神明都想将自己的祝福赋予她，每一位妖怪都想在她身上留下自己的印记。但无论由谁来命名，都意味着将这份‘契约’的主导权握在了自己手中——被命名者，总是被动的那一方。”
“最后，是姑获鸟提出了那个方案。”小福的眼中闪过一丝温柔的光，“她说，既然谁也无法独占这个孩子，那就让她自己来选。”
“所以，他们用了两个签筒。一个装满了所有存在提议的姓氏，一个装满了所有存在提议的名字。然后，把那个孩子放在签筒面前，让她自己伸手去够。”
小福的声音变得轻柔而郑重：
“那就是——雾岛月见这个名字的由来。”
这时，灰原哀忽然轻声开口，冰蓝色的眼眸里掠过一丝了然的微光：“所以……姐姐给我命名的方式，也是抽签。”