画风……写实、冷静，带着一种她依稀感到熟悉、却又一时无法精准定位的笔触。画的是一条老街，街景布局，竟与顾烟正在创作的《长乐里九号》有着惊人的神似！但视角不同，这幅画的焦点，诡异地落在街角一扇半开的、光线昏暗的窗户上。

窗内有什么？阴影过于浓重，细节模糊，只能隐约感到一种不祥的、对峙般的构图。是错觉，还是……被刻意柔化处理的、不该存在于风景画中的元素？

她凑近画框背面，在绷紧的画布边缘，发现了一行用极细笔写下的、几乎与画布同色的小字：

“当光影铭记，灰烬亦难掩。保护……”

后面的字迹，似乎被什么东西蹭掉，模糊难辨。

“保护”？保护谁？顾烟吗？这幅画是谁画的？为什么隐藏在顾烟的墙里？这光影铭记的，又是什么？

疑问如同藤蔓疯狂滋生。这幅画，这条街，这个“保护”的警示，与齿轮、与两场火灾、与穿工装的潜入者之间，究竟存在着怎样千丝万缕的联系？

她没有轻易移动这幅画。它太大，太显眼，此刻带走它风险过高。她用手机从各个角度仔细拍摄了画作和那行模糊的字迹，然后将外框小心地恢复原状，尽力抹去自己动过的痕迹。

第四幕：无声的同盟

离开阁楼，回到车上。密闭的空间里，她感到一阵虚脱般的疲惫，以及一种前所未有的、与顾烟命运紧密相连的沉重感。

她拿出电话，先打给医院，确认顾烟情况稳定，并动用私人关系，叮嘱加强看护。然后，她拨通了老傅的号码。

“老傅，”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“齿轮被‘工装’偷了。但我找到了别的东西。一幅画，藏在顾烟家的墙里，画的是长乐里老街，风格……有点特别，上面有模糊的警示。我需要你动用所有资源，查清这幅画的作者，还有，‘长乐里九号’二十年前的所有住户信息，特别是……是否与任何……不寻常的事件相关。”

她没有提及那隐约的熟悉感，也没有说出“保护”后面的猜测。信息需要验证，直觉需要证据。

齿轮失窃，画作浮现。真相的拼图非但没有完整，反而露出了更加庞大和复杂的轮廓。林深握着方向盘，看着城市冰冷的夜景。她知道自己已深陷其中，不仅仅是以医生的身份，更是以一個被无形纽带与顾烟捆绑、共同面对未知危险的同行者身份。

悬疑的迷雾更浓了，而在迷雾深处，两颗孤独星球引力的悄然变化，才刚刚开始。