当时他给予的助推，直到很久之后她才领悟。又是一桩太晚。
那时他隔三差五让她饮一杯血，不多，倒比平日进食更能饱腹。不止饱腹，能感受到精力提升。饮血前后，随他学本事，总是最有成效。追捕，狩猎，观察，法术，他样样教她，她远比自以为得聪明。她学得很快也学得很好。那大概是她一生两世最快活的日子。
后来他说她学成，放她自由。若是想他，比个信鸽，喊一声他名字，自会听见。
最初日子，她拼命要回家，他执意不允，说什么执念不散喂长心魔。如今久远，执念渐散成灰，他却催她回家看看。她偏要面子，嘴上硬说不要，心里还有挂念残存不肯叫他知道。等他走开，却火急火燎回乡，以为天衣无缝。走一条化作烟尘都忘不了的小径，远看见故居前农田殷盛，农田里姊妹劳作。不见阿弟。可是病了？可是上集市？
屋里打骂与哭号，颐指气使和不得一言，像极当年。她远远听到，不禁停驻脚步。却是恨了平常欢喜得紧的好听力。才知道自以为的看破不过是未触及伤口时的自欺欺人，执念和心魔原来不是危言耸听。
她沿着小道坐下，不想离开也不想靠近。埋首在膝间，只觉疲惫。忽听有人轻叹，原来他始终未离开。自以为是的小聪明在他眼里不知多少幼稚。
后来她要走，他不再拦，却说是“长大了”。她心里倒明白，不过是变着法说，“我就在这，不要逞强”。她坚持要让他看看长大的她，吃了苦心里痛，也不肯画一只信鸽，喊一声他的名字。
他再未来过。春夏走了一圈圈，多到她数不清。弟妹已作古，坟冢年年祭扫，连扫墓人都入了土。只她还在。有时每年，有时一年几次，她回到他领她的地方，住上几月，等等他的音讯，总是没有消息。实在想他紧，画一个信鸽，喊一声名字，他的样貌顷刻在眼前，她一眼能辫出是幻影。
终于忍无可忍，对着幻影怒吼说，“你就不敢再见我一面。”回答她的是长久沉默。她知道他在愧疚。这很好。他理该愧疚。她在那处长处，春花枯了，枫叶谢了，也没等到他。她说不急，有的是时间慢慢耗。一年又一年。
她最终等来一只信鸽，信鸽带着象牙骨杯，骨杯里盛满血。她饮尽了血，血又溢出，她便再饮。一杯杯，一天天，一夜夜。他还是没来。她把骨杯摔了，血没有溢出，杯没有碎，甚至又再滚回她手中。她自嘲说：“竟拿个杯子也无法。”终于露出哭腔，也不要什么逞强，画了信鸽，喊了名字，求他快回来。这一次却连幻影都没见到。
她哭得昏天黑地似乎沉睡过去。血族不需睡眠，魔偶不会脱力，她短暂昏睡因为维系她性命的魔力受到重创。这她并不知道。她知道的唯有，苏醒后，连骨杯里的血都干涸。
她扔了骨杯，离了满载她和他回忆的地方，再也不曾回去。
你终究还是弃我于不顾。原来再世凡间，为人为魔，都不是什么恩赐。
***
从回忆里苏醒。魔偶有些迷朦，迷朦间看到故人，手里下意识拽紧眼前飘荡的衣袍边角。象牙白，团着暗纹，考究精细珍贵，像极那盏易碎却不会碎的骨杯。
骨杯。骨杯被她扔到哪里去了？还在么？多久了，百年还是千年。不知故土如何面貌。面上表情兜兜转转，从温存到凉薄，从凉薄到温存。抬头撞入一双褐色眼睛，不意外的漠然。手里的布料早被主人用力抽走。
拉姆退了一步。一步便回到软塌。牢内牢外，一瞬间，两片地。
她直直望着他，望着他们。最多不过一死，何以惧怕。然后她听到一声轻笑，如带蛊惑。循声望入奥尔那双浸染好看笑意实则荡无笑意的灰蓝眼睛，听她一字一句缓缓道来：“你大约还不知道，伊诺克随垮塌的旧时界一同走了。”魔偶的心也渐渐凉了。才鼓舞起的雄心。
他走了。呵，说不定又是故意罔骗。她才不信。奥尔看穿她心思，“你若不信，便再画一只信鸽，喊一声名字。”想说为何听你，却不容辩驳得照做。贴上他名字标签的信鸽瞬时烟飞瓦解，像怕她不知道他也是那样走似的。
她没有像往常一样出言讽刺。只觉疲惫。不如死了算了。千余年前的念头又一次回到她脑海。这一次再没人能阻止我。她那样想着，并不知道面露的憔悴并没躲过那群人的观察。
“为什么要轻生？他从不后悔带你再次来到这世上。无论你为人为魔，于他都是恩赐。”
我……是他的恩赐么？
她有些怔怔，视线呆呆转向声音的主人。声音细腻温柔低沉，像一曲咏叹似一唱摇篮，华丽而舒缓。不知不觉陷入一双溢水一般的桃花眼，桃花眼笑弯的时候，有一张安抚人心的力量。暴躁，狂乱，哀伤，憔悴，如被圣水洗涤，归于宁静。
格里姆肖察觉她的回应，笑意加深，“你是他一生一世最得意的作品，最眷恋的生物。你说你非人非鬼无人要，却不知是你独树一帜才引人热爱。哪怕为了他，也要好好活着。”
她沉醉在他如沐春风的笑容里，仿佛又回到海边冷暖适宜咸风掠过的季节。那个季节里有为她编织花环的他，还有爱玩笑捉弄他的她……
等她回过神来，人都走远。只有一个小小少年，缩在一角等她。小兔子一样的少年嗫喏，“你不要伤心，以后我陪你玩。”
牢门未所，狱卒无踪，是要还她自由。熟悉又陌生。鲍尔德斯顿拿着钥匙怯怯解开锁铐。好奇又躲闪的眼神，看得她失笑。没由来想起曾挂念的幼弟，或许那个男人不曾说错，再世而生是伊诺克给的恩赐。不是上天，不是神父。她揉了揉小少年发顶，轻道：“走吧。”
鲍尔牵着魔偶的手，步伐缓慢却坚定。身后牢狱之景瓦解，玫瑰花田大片大片盛开。是她最爱的艳红，却洗净了血色的残忍。
奥尔、格里和一众人远远看着，希尔问他们：“她口中的象牙骨杯，文书上的血杯，可还在原处？”
“看看吧。”格里淡淡看着，眼里没有一分同情和安抚。