“才知道。”孔栩厌弃地扭过头，看向窗外，“我不想提他。”

何斯清说：“我不是故意瞒着你。”

孔栩：“我知道，你知道我恨他，怕我跟他吵架。”

何斯清欲言又止，风刮起来了，四野的大树摇摆起身躯，好似在跳什么驱魔之舞。

一颗雨点砸在挡风玻璃上，啪嗒一声，继而啪嗒啪嗒声连成一串，大雨骤降，唰的一下倾盆而至，滚滚的雨水将视线冲得变形，孔栩眨了下眼睛，他想，雨这么大，不知道邱以星有没有带伞。

何斯清和孔嘉年离婚后，何斯清是一个人独自抚养孔栩长大的，其间苦楚自不必说，她娘家人走得早，只有一个妹妹，何斯清离婚那年她大学才毕业，对姐姐来说不成为负累已经算是好事，没有再多的余力帮衬她。

孔嘉年的父母，孔栩喊爷爷、奶奶的，他对他们并无任何感情可言。他们从未带过自己，一年到头能看见一次已经足够频繁，他人生未满十六，满打满算加起来的见面次数不过十六，扣去他年幼不记事，跟他们的关系甚至不如与班里的同学亲近。

听闻爷爷去世的噩耗，孔栩也没什么沉痛感触，一个与他有血缘关系的陌生人离开了活人的世界而已。

血缘不能代表亲疏远近，有的人即使跟他流着一样的血也形容陌路，而有的人本与他素不相识，却愿意对他施以援手。

孔栩是个执拗的人，他认定的想法是他一刀一刀刻在心里的圭臬，极难更改。

他从前觉得跟人相处是件劳累且无用的事，为什么要那么麻烦地结交朋友，时间都不够他用的，有闲聊的时间他的基本功大概早练完了。

可在他突然请假的下午，跟他玩的好的那几个人，纷纷给孔栩发信息，问他下午怎么请假了，是不是身体不舒服之类。

即使他并没有感到不舒服，也仍然被安慰到了。

下高速之后，是一段窄小的沥青路，两侧都是乡间景色，雨水没有丝毫减弱的趋势，再往里车就开不进去了。何斯清带着孔栩在距离大门五十米的地方下了车，两人一路狂奔，可头上身上还是湿透了。

大门口的屋檐下站在正在吸烟的孔嘉年，孔嘉年的脸没有孔栩初见他时那样端正帅气，无端老了几岁，胡子拉碴的，孔栩旁若无人地经过他，走进了屋子里。

遗体就摆在堂屋，用一块白布罩着。

孔栩猝不及防与遗体打了照面，心里咯噔一声，随即又见到面色灰败，眼睛红肿的奶奶，把差点脱口而出的话给憋了回去。

孔嘉年已经给家里的亲戚朋友都打过电话，没想到第一个来的竟然是何斯清。

何斯清在檐下劝他少抽烟，对身体不好，孔嘉年立即像受了委屈的小孩，揉了揉眼睛：“我本想今年接他们去我那的，没想到……”

“节哀。”何斯清拍拍他的肩膀，进屋找孔栩，也同样被布置成灵堂模样的屋子吓了一跳。

孔栩不知道说些什么，只好靠墙站着。

风冷冷地吹过燃烧的倒头纸，空气里有股难闻的气味，孔栩有些无法忍受，刚想绕过灵堂去其他房间坐着，奶奶叫住他：“孔栩，给你爷爷磕个头。”

孔栩这辈子没给人磕过头，不想磕，他看向何斯清，眼里有询问的意味，何斯清朝他点点头，孔栩咬了咬牙，对着遗体鞠了一躬。

奶奶咄咄逼人：“孔栩，给你爷爷磕个响头，你爷爷去世了，你是他的大孙子！”

孔栩喉咙发痒，那些密密麻麻刺人肺腑的句子就要爆发，何斯清及时按住他肩膀，对他奶奶说：“外面淋雨了，他身体不太舒服，我带他去擦擦。”

说完便推着孔栩离开，何斯清低声说：“磕个头没什么，人都已经不在了。”

“你想说‘死者为大’是吗？”孔栩说，“他没资格让我给他磕头，死了也不行，在我这，死了也不能将往事一笔勾销。”

何斯清知道他倔脾气一上来，谁都奈何不了，她不想在这个节骨眼上额外生出是非，便说：“随便你，我们晚上就走，等会人来了你别再这样，省得人说你不识礼数，没有教养。”

“知道了。”孔栩闷闷地回答。

人渐渐多了起来，孔栩也被带出去见人。

孔守丰年逾七十，嘎嘣一声猝死，死得突然，不能说早逝，可也没有活够本。

同村的亲戚以及有些交情的，都赶过来，有人低声啜泣，有人在安慰孔嘉年和奶奶，还有人正用好奇的目光打量着孔栩他们娘俩，孔栩满脑充斥各种各样的声音，他觉得有些烦，忽然间手背被人轻轻碰了一下。

孔栩一看，是个七八岁扎着两个小辫的小丫头。

小丫头长得灵秀可爱，不知道是哪户亲戚带来的，她轻声喊了孔栩一声：“哥哥。”

孔栩由她攥着食指：“嗯。你叫什么名字。”

“我叫孔馨，孔子的孔，温馨的馨。”孔馨莫名其妙地说，“我妈妈也会弹琴，她说你弹得很好。”

她认识自己么？孔栩诧异：“你爸妈呢？”

孔馨便松开孔栩的手指，朝一旁的孔嘉年扑过去：“爸爸。”