车厢内瞬间陷入一片死寂。

林浅沫握着方向盘的指尖微微收紧，骨节有些泛白。她透过车内昏暗的光线，看向后视镜。镜子里，萧清雨低垂着眼睫，侧脸线条柔和却紧绷，像是在努力维持着某种界限。

（林浅沫的内心独白）

原来她还记得……那么久远的一句玩笑话。

当时是带着怎样隐秘的期待和试探说出那句话的，如今连自己都快记不清了。可现在，她拿着这句话，像拿着一把尺，精准地丈量出我们之间应有的距离。

“不合适”……是啊，在她心里，我永远只是那个需要她照顾的“妹妹”，又怎么会是……“女朋友”呢？

一股混合着自嘲、苦涩和莫名失落的情绪涌上心头。林浅沫扯了扯嘴角，最终只是淡淡地回了一句，声音听不出什么情绪：

“哦，是这样。”

她没有再坚持，也没有解释那句“童言”在经历了十年分离后是否还作数。她只是熟练地启动引擎，打开了导航。

“地址。”

萧清雨报出一个小区名，声音依旧很轻。

车子平稳地汇入车流，窗外的街景飞速倒退。车厢内弥漫着一种比海边更加令人窒息的沉默。一个专注地看着前方道路，仿佛开车是此刻世界上最重要的事；一个偏头望着窗外流转的灯火，眼底映照着城市的繁华，却空洞无物。

那句关于“副驾驶”的旧日宣言，像一道无形的屏障，将她们隔在了咫尺之间，却又仿佛隔着千山万水。