萧清雨在冰冷的走廊里蹲了不知多久，直到双腿麻木，直到那扇门后再也没有传出任何声响，仿佛刚才林浅沫的出现只是她疲惫大脑产生的幻觉。

她扶着墙壁，有些踉跄地站起身，麻木的刺痛感从脚底蔓延上来，却比不上心口那钝刀割肉般的难受。她最后望了一眼那扇深色的、将她所有期待都拒之门外的门，转身，用钥匙打开了自己家的门。

温暖的灯光和食物的香气依旧弥漫在空气中，只是那香气里，已经带上了一丝冷却后的油腻感。

她走到餐桌前。

精心摆放的菜肴失去了刚出锅时的鲜活气韵。糖醋小排的酱汁凝固了，不再油亮诱人；清蒸鲈鱼的眼珠变得灰白，失了神采；冬瓜排骨汤不再冒出氤氲的热气，表面结了一层薄薄的油花。两副碗筷安安静静地摆在那里，像是对她天真幻想最无情的嘲讽。

（萧清雨的内心独白）

都凉了……

和我这一腔孤勇的热情一样，都凉透了。

她甚至没有多问一句，没有看一眼。也是，她那么聪明，怎么会看不出我的意图？她只是……不想回应罢了。

“我们，可以做朋友吗？”

这个问题，甚至还没有问出口，就已经得到了答案。一个沉默的、冰冷的答案。

她慢慢地坐下来，拿起属于自己的那副碗筷。指尖触碰到冰凉的瓷碗边缘，忍不住轻轻颤抖。她夹起一块糖醋小排，送进嘴里。

凉掉的肉质有些发硬，糖醋汁也变得过分甜腻，粘稠地糊在口腔里，难以下咽。这根本不是记忆中的味道，也不是她想要让林浅沫尝到的味道。

眼眶又开始不受控制地发热发酸。她用力地、几乎是机械地咀嚼着，强迫自己吞咽下去。仿佛吃掉的不是食物，而是自己那点可笑而不合时宜的期盼。

一顿饭，食不知味，如同嚼蜡。

她几乎没有动几筷子，就再也吃不下了。胃里像是塞满了沉重的冰块，又冷又胀。

她站起身，开始默默地收拾餐桌。将几乎未动的菜肴一盘盘倒进厨余垃圾桶里，看着那些曾经寄托了她所有小心翼翼希冀的食物，最终落得如此下场，心里一片荒凉。

（萧清雨的内心独白）

算了，萧清雨。

不要再自作多情了。

她搬来这里，或许真的只是巧合，或者是为了工作方便。与你，没有任何关系。

十年前她可以毫不犹豫地离开，十年后她也可以用最冷漠的姿态将你推开。

你们之间，早就不是小时候了。

水流哗哗地冲刷着碗盘，溅起的水花冰凉刺骨。她洗得很慢，很仔细，仿佛要将某种情绪也一并冲洗干净。

收拾完一切，厨房恢复了整洁，空气中最后一丝饭菜的味道也终于被洗涤剂的清香取代。屋里安静得可怕。

萧清雨走到客厅的落地窗前，望着窗外城市的万家灯火。每一盏灯火背后，似乎都有一个温暖的故事，而她的这一盏，却照不亮内心的孤寂和冰冷。

她抬起手，轻轻触摸着冰凉的玻璃，指尖勾勒着远处模糊的光晕。

（萧清雨的内心独白）

沫沫，我们之间，难道真的只剩下这扇打不开的门，和这些凉掉的回忆了吗？

夜色深沉，无人应答。只有她自己的倒影，清晰地映在玻璃上，写满了无声的落寞与一场尚未开始，便已仓促落幕的“晚餐”。