时间在焦灼的等待中变得格外缓慢。萧清雨从母亲纪清和与林未阿姨一次寻常的通话中，偶然得知林浅沫近期会飞一趟美国处理公务。具体日期不详，但就是这几天了。

这个消息像一根导火索，瞬间点燃了萧清雨心中积压的所有情绪——担忧、不安，还有那份因药瓶事件而愈发强烈的、想要靠近和保护的冲动。

她再也无法安心待在宿舍或是公寓里。请了假，她几乎整天都守在自己的公寓玄关处，耳朵时刻竖着，捕捉着门外任何一丝可能的动静——电梯的运行声、脚步声，尤其是对面门锁转动的声音。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她无数次点开与林浅沫的聊天界面，指尖在冰冷的屏幕上悬停、颤抖。

（萧清雨的内心独白）

发消息问她吗？

“听说你要去美国？”

她不会回的吧。或者，只会回一个冷冰冰的“嗯”。

打电话？

更不可能了。她连接我的电话都不愿意。

文字和电波都显得如此苍白无力，隔着屏幕，她无法看到她的表情，无法感知她的情绪，更无法传递自己那份沉甸甸的关切。

不行。

不能这样。

一个念头，如同破土的春笋，带着不顾一切的决绝，疯狂地生长起来——

（萧清雨的内心独白）

我想当面问她。

我想看着她的眼睛，亲口问她要去多久，去做什么，身体……能不能撑得住。

我想……和她一起去。

这个想法大胆得让她自己都心惊肉跳。和林浅沫一起去美国？以什么身份？对方会怎么想？会不会觉得她疯了？纠缠不休？

恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来，试图将她拖回安全的龟壳。

但紧接着，林浅沫攥着药瓶时那苍白恐慌的脸，那双泛红绝望的眼，还有黑暗中那个短暂却坚实的拥抱……这些画面如同最炽热的火焰，瞬间将恐惧的藤蔓烧灼殆尽。

（萧清雨的内心独白）

不能再让她一个人了。

十年前她一个人走，十年间她一个人扛，现在，她可能还在一个人面对我们不知道的艰难。

我不能再只是看着，等着。