关于秦远方和那幅《人间烟火依旧》的讨论初起时，他曾在画室角落嗤之以鼻：“趋炎附势，投机取巧。”

直到某天，他在艺术组老师的电脑上，看到了更高清的、包含更多细节的作品翻拍图。

随意一瞥，却让他站在屏幕前良久未动。

那之后，他反常地沉默了许多。

而画室里那随手的“熊猫一笔”，成了最后的印证。

几天后的社团活动，人已散去大半。

宋程坤没走，他站在叶轻辞斜后方不远，看了许久她伏案练笔的背影。

画室里只剩寥寥几个高年级生在收拾画具，气氛安静。

忽然，宋程坤开口，声音有些紧：“《人间烟火依旧》虹桥第四根栏杆右边，那个摊贩卖的东西……除了拨浪鼓，是不是还有几颗弹珠和扑克牌？”

画室里瞬间落针可闻。

仅剩的几人都停下了动作，愕然望来。

叶轻辞笔尖一顿，缓缓完成了字迹的最后一笔。

她缓缓直起身，转过头，看向宋程坤。

对方紧紧盯着她，眼神复杂，有探究，有激动，也有被某种猜测灼烧的急切。

她沉默了两秒，然后，在众人屏息的注视下，很轻、却很清晰地应了一声：“嗯。”

一石激起千层浪。

原来是她？

竟然是她！

旁边一个戴着眼镜、一直默默画素描的高二男生猛地抬起头，激动得声音都有些变调：“真是你？！那、那桥墩阴影里的小悟空……是用线描法勾的吧？我找了好久才发现，太绝了。”

叶轻辞看向他，点了点头，没否认。

宋程坤像是终于验证了某个至关重要的猜想，深吸一口气，声音压得更低：“你为什么敢那么画？那是《清明上河图》，多少人临摹都战战兢兢，你往里面添……添那些东西？”

叶轻辞放下笔，转过身，正面看向他。

她的表情依旧平静，甚至有些过于平静了，与宋程坤略显激动的模样形成鲜明对比。

“为什么不敢？”她反问，语气再平和不过，“征稿的主题不就是讲究一个‘融’字，又不是篡改历史，假如而已……假如时光可以错位，文化可以交融，那么汴京街头，为什么不能有几颗带彩的玻璃珠、几本新奇的漫画？”

她顿了顿，看着宋程坤眼中翻腾的思绪，继续道：“传统不是供在神龛里，只能供人瞻仰的神像。它是潺潺流动的水、簌簌下落的沙，我们就住在浩浩江河边、磅磅沙原旁，看见它的人，谁都可以舀一瓢、抓一把，瞧瞧它究竟是什么模样……也大可以偶尔扔一片来自远方的叶子进去，看看会有什么反应。关键不在于你取或放，而在于你是否理解这条河的深浅，是否懂得这片沙的流向，以及你的心里，是否真正认可我们的传统文化。”

宋程坤被问住了。

他脑海里不受控制地回放那幅画的细节，货郎生动的市井气，担子古朴的质感，周围人群自然的互动……而画中的牌纸与漫画被描绘得如此真实可触，像是承载了无数茶余饭后的闲谈时光。

这种超越单纯技法，将叙事重构的创造力，让他感受到一种降维打击般的震撼。

他赖以骄傲的天赋，在对方面前，仿佛成了只在既定范式内精雕细琢的笑话。

他脸色白了又红，最终什么也没能反驳，只是深深地、复杂地看了叶轻辞一眼。

那眼神里有震惊、有不甘、有被碾压的挫败，但最深处，却像灰烬中重新燃起的火光。

“我……”他的声音有点干，但眼神认真，“我承认，我之前说的话……太武断了。”

叶轻辞停下脚步，静静看着他。

“我以为破旧立新，就是打破面前所有的墙……但你的做法告诉我，你可以住在传统的房子里，却开着所有的窗。”

他没再说什么，只是点了点头，转身离开。

脚步失去了平日的从容，背脊却挺得笔直。

几天后，有高二学生发现，宋程坤将自己准备了很久、原本打算冲击某奖项的画稿，直接扔进了垃圾桶。

他开始频繁出现在市图书馆的地方志阅览室和民俗档案部，周末甚至跑去正在拆迁的老街区和仅存的老手艺人作坊外写生。

他依然话不多，但从前的骄矜仿佛被彻底涤荡，沉淀下去，转化成了一种更为刻苦，甚至带着点狠劲的钻研姿态。

与他一届的美术生：“……”

你悟你强，但卷成这样是要闹哪样？！

大哥喂，本身跟你同台对弈压力就够大了，这会儿还额外上强度，是真不怕我们这些同学道心破碎之后把带血的唾沫星子糊你脸上！