“别动。”一个声音从帐篷外传来。

帘子被掀开，一个年轻男人探进头来。他看起来二十五六岁，眉眼清俊，嘴角带着一丝玩世不恭的笑意。

“你昏了三天。”他说，“我以为你醒不过来了。”

林晚看着他，眼神茫然，那年轻男人见她这副模样，微微挑眉：“怎么？不会说话？”

林晚张了张嘴，发出一个沙哑的音节：“我……”

“能说话就好。”燕归钻进帐篷，在她身边坐下，递过来一个水囊，“喝点水，慢慢说。”

林晚接过水囊，喝了一口。水很凉，却让她混沌的意识清醒了一些。

她看着他，问：“你是谁？”“我？”燕归笑了，“我叫燕归，一个无名散修。你呢？”

林晚沉默了一瞬，然后摇了摇头。

“我不知道。”燕归愣住了。

“不知道？”他重复了一遍，“什么叫不知道？”

林晚低着头，看着自己的手，声音很轻：“我什么都想不起来。我是谁，从哪里来，为什么会在这里……都想不起来。”

燕归看着她，眉头越皱越紧，他想过很多种可能——被仇家追杀，被妖兽袭击，迷路走散——唯独没想过，她会失忆。

“你……”他斟酌着措辞，“一点都想不起来？”

林晚摇了摇头，脑海中那些破碎的画面又浮现出来，可她想不起那个女人是谁，想不起那声呼唤意味着什么。

她只记得一个音节。

很模糊，很轻，像是从很远很远的地方传来。

“小……辞……”燕归听到她喃喃自语，凑近了些：“你说什么？”

林晚抬起头，看着他，那双眼睛里满是迷茫：“我好像记得有人这么叫我。”

燕归沉默了一瞬，他看着面前这个女人——狼狈，虚弱，满身是伤，连自己是谁都想不起来。

她孤身一人出现在南荒深处，昏迷在戈壁滩上，差点死掉。

他不知道她是谁，不知道她从哪里来，不知道她经历过什么。

但他知道，她需要一个名字。

“小辞。”他重复了一遍，然后笑了，“这名字不错，那以后就叫你凌辞吧——凌云的凌，辞别的辞。”

“凌辞……”她轻轻念着这个名字，像是在品味什么。

燕归拍了拍手，站起身：“好了，凌辞姑娘，你现在能走吗？”

凌辞试着动了动手脚，摇了摇头，燕归叹了口气：“行吧，那就再躺两天，反正那破草也找不到，就当捡个人回去做伴了。”

他说得漫不经心，仿佛救一个人、养一个人，都是再平常不过的事。

凌辞看着他，忽然问：“你为什么救我？”

燕归回头看她，挑眉道：“为什么？因为你这人躺在我路上，我不救，你死了，我会做噩梦。”

凌辞愣住了，燕归笑了笑，掀开帘子走了出去。

帐篷外，篝火噼啪作响，将他的影子拉得很长，凌辞躺在帐篷里，看着那个晃动的影子，心中涌起一种奇怪的感觉。

接下来的日子，凌辞就跟着燕归。

燕归是个散修，没有固定的住处，走到哪里算哪里。他带着凌辞走过了南荒边缘的几个小镇，走过了几座无名荒山，最后在一个叫金禾镇的小地方停了下来。

“这儿不错。”他说，“有吃有喝，还能接点任务，养得起你。”

凌辞站在他身后，看着这个破旧但热闹的小镇，没有说话。

她已经跟着他走了一个月，一个月里，她身上的伤渐渐好了，灵力也恢复了一些。燕归教她一些基础的修炼法门，帮她调理经脉，偶尔还会给她讲一些散修圈子的趣事。

她很少说话，只是安静地听，燕归也不在意，自顾自地说着，说到兴起还会哈哈大笑。

有时候，凌辞会想，这个人，为什么对自己这么好？她问过他一次。

他回答说：“因为你救过我。”凌辞愣住了：“我什么时候救过你？”

燕归笑着摇头：“没有，骗你的，就是想告诉你，救人不一定需要理由。”

凌辞看着他，不知道该说什么，燕归拍了拍她的肩：“别想太多，跟着我，有饭吃就行。”

说完，他转身走进镇子，去找他那些散修朋友喝酒去了，凌辞站在原地，看着他的背影，忽然想起脑海中那些破碎的画面。

那个少年的脸，又浮现出来。

她捂着心口，那里隐隐作痛，那个少年是谁？她不知道，她只知道，那个少年看她的眼神，和燕归看她的眼神，不一样。

燕归看她的眼神，是朋友，是同伴，是顺手救下的陌生人。那个少年的眼神，她看不清，但她记得，那眼神里，有光。

金禾镇的日子平淡而安宁。

燕归每隔几天就会出门一趟，接一些散修的任务，赚点灵石回来。有时候他会带着凌辞一起去，教她怎么辨识药材，怎么避开妖兽，怎么在野外生存。

凌辞学得很快。

她发现自己对很多东西都有一种本能的熟悉——灵力运转的方式，剑法的基本招式，甚至是一些复杂的阵法，每次她表现出这些能力，燕归都会挑眉看她。

“你以前肯定不是普通人。”他说，“说不定是哪个大宗门的真传弟子。”

凌辞摇摇头：“想不起来。”燕归也不追问，只是耸耸肩：“想不起来就不想，活着最重要。”

凌辞看着他，心中涌起一种奇怪的感觉。

这个男人，从来不问她过去的事，不逼她想起来，只是带着她，教她，养她。仿佛她是谁根本不重要，重要的是她现在还活着。

有时候，凌辞会觉得，这样也挺好，忘掉过去，重新开始。

可每当夜深人静，那些破碎的画面就会浮现在脑海中——女人温暖的怀抱，血流成河的景象，那道凌厉的剑光，那声撕心裂肺的呼唤。