最惨烈受害者：墙角阴影处，一位老教官刚刚小心翼翼泡好他珍藏多年的、据说来自母星地球的古董级陶瓷咖啡杯，正美滋滋地端到嘴边。

“咻——滋啦！”

折射光束擦着杯沿温柔掠过。

杯子……连同里面那汪寄托了思乡之情的珍贵褐色液体……瞬间升华，只留下空气中淡淡的焦糊咖啡香和一个捏着杯柄残骸、彻底石化表情裂开的老教官。

整个二号擂台区域，陷入了一种诡异的、令人窒息的寂静。

“幻光蝶影”依旧流光溢彩，安然无恙地站在原地，仿佛刚刚只是欣赏了一场免费烟火秀。流火在“桑拿房”里彻底傻眼，张大嘴巴，都忘了吐槽。

裁判黑着脸，如同刚从地狱爬回来的判官，举起光牌，声音冰冷刺骨：“流火选手！恶意攻击场外设施及……教官的贵重古董咖啡杯！情节极其恶劣！扣光本场所有表现分！”

钛锋无辜地摊摊机甲臂：“看，这就是无脑炮轰的下场，有能源了不起吗？你得有那脑子用啊！”

流火的怒吼冲出桑拿房般的驾驶舱：“钛锋！我@#￥%&*！！！”那声音，混杂着憋屈、愤怒、和对天价维修费的绝望肉疼。

三号擂台：

破烂王·晶裂的“废品站的奇迹”机甲登场。这台机甲堪称工业垃圾回收再利用的“典范”：锈迹斑斑、关节松动的左臂，液压管随时可能爆裂的右臂，不知从哪个报废坟场刨出来的、布满可疑焊缝的躯干，以及两条用工程机甲履带强行拼凑起来的腿，让人怀疑这台机甲到底还能不能动。

晶裂本人深吸一口气，走到擂台中央，对着引擎盖上一个特定位置——“咚咚咚！”使出吃奶的力气猛踹三脚！

“嘎吱……噼啪……吭哧吭哧……”

一阵令人心悸的、仿佛老式拖拉机临死前挣扎的零件摩擦和火花迸射声后，这台“奇迹”居然真的……吭哧吭哧地启动了！

观众席爆发出善意的哄笑与敬佩的掌声——这开机仪式，太硬核了！

他的对手，打工战士·星闪，驾驶着最基础的教学机“小易拉罐”。官方认证防御力≈纸板。星闪死死盯着仪表盘上跳动的能量读数，每一次微小的下降都让他心尖一颤——那都是他打N份工、啃了半年合成营养膏才攒出来的血汗星币啊！

比赛开始！

晶裂那台“废品站的奇迹”迈着随时会散架的步伐，踉跄冲向了星闪。

“噗嗤——！”右臂的液压管不负众望地爆裂了！金贵的润滑油喷涌而出！

晶裂眼疾手快，如同训练了千百遍，瞬间从背后抽出一块特大号吸油棉，“啪！”一声精准糊住漏点，动作流畅得令人心疼，嘴里念念有词：“省一点，是一点……这可是好不容易省下来的饭钱……”

星闪吓得魂飞魄散：“小易拉罐！闪避！快闪！”他拼命操作闪避。然而，过度打工积累的睡眠不足让他反应慢了零点一秒。

“小易拉罐”那薄如纸板的装甲，被晶裂那同样摇摇欲坠的左臂……轻轻蹭了一下。

“哗啦啦啦啦——！！！”

时间凝固了。

在全场惊愕的目光中，“小易拉罐”如同被戳破的肥皂泡，又或是被顽童推倒的劣质积木城堡，瞬间……解体了！

机甲头颅咕噜噜滚到一边，躯干裂成几瓣，四肢散落一地，露出里面歪歪扭扭如同蜈蚣爬行般的焊疤和闪烁着寒光的……捆扎铁丝。

擂台中央，只剩下星闪茫然地坐在滚落的驾驶舱里，怀里抱着一块写着“基础教学型-07”的装甲板，眼神空洞得像个被掏空的灵魂。他所有的血汗、希望、以及那沉重的贷款……就值这轻轻一蹭？

晶裂也懵了，看着自己还在漏油的机甲，再看看地上那堆比自己还惨的“零件山”，一股同病相怜的巨大悲怆混合着职业病（扫描值钱螺丝）瞬间淹没了他。他踉跄走到机甲的“残骸”堆里，疯狂翻找着什么。最终，他翻出一个相对完好的、闪烁着昂贵光芒的——能量核心。

他走到抱着自己机甲哭泣的星闪面前，把那个仅剩的核心塞进对方满是油污的手里。声音沙哑，带着哭腔：“兄弟……拿着。这滋味……我懂。”

星闪看着手里那沉甸甸的核心，又看看那散落一地的“小易拉罐”残骸……混合着机油和心酸的眼泪再也忍不住，决堤而下。

穷鬼相怜，抱薪取暖。这一刻，胜负已不重要。

观众席爆发出雷鸣般的掌声，比之前的任何一次都更热烈、更复杂，充满了敬意与心酸。

陆明远差点蹬瞎了双眼，这、这难道就是星际时代的《活着》？

裁判的沉默震耳欲聋，终于想起来判决时，声音都在颤抖：“呃……本场……由于星闪选手机甲……不可抗力……解体……晶裂选手……获胜？”