声音很轻，带着一种罕见的犹豫。

鹿炽还是没说话。

门开了，又关上。公寓里恢复寂静，只剩下鹿炽一个人，和一室狼藉。

他慢慢坐起来，身体像散了架一样疼。下床时腿软，差点摔倒。他扶着墙走进浴室，打开灯。

镜子里的人脸色苍白，眼睛红肿，脖子上、肩膀上全是青紫的痕迹。像个破败的玩偶。

鹿炽打开水龙头，用冷水洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让他清醒了一点。

他走回卧室，开始收拾。

把碎玻璃扫干净，把药片一颗颗捡起来，把床单换掉，把撕坏的衣服扔进垃圾桶。动作机械，面无表情，像个设定好程序的机器人。

收拾到床头柜时，他看见那个相框。玻璃已经裂了，但照片还在——高中毕业照，他和陆沉远站的离得很远，一个在最左边，一个在最右边，像两个陌生人。

鹿炽拿起相框，轻轻抚摸着照片上那个十七岁的陆沉远。

少年穿着蓝白校服，对着镜头笑得恣意张扬，眼里有光，像装着整个夏天。

那时候的陆沉远会因为他被欺负而打架，会因为他感冒而逃课买药，会因为他一句“想吃城东那家小笼包”就骑半小时自行车去买。

那时候的陆沉远，会在篮球赛后接过他递来的水，仰头喝的时候喉结滚动，汗珠顺着下颌线滑下来，在阳光下闪闪发光。

那时候的陆沉远，会在他熬夜复习时打电话过来，凶巴巴地说“再不睡觉明天别来上课了”，然后第二天一大早出现在他家楼下，手里拎着热腾腾的早餐。

那时候的陆沉远……是喜欢他的吧？

鹿炽曾经那么笃定。

直到大二那年，他鼓足勇气，在陆沉远生日那天，把自己灌醉，爬上了他的床。

他还记得陆沉远当时的表情——震惊，愤怒，还有……厌恶。

“鹿炽，你就这么贱？”陆沉远把他从床上拽下来，力道大得他手腕都青了，“用这种方式？嗯？”

鹿炽酒醒了大半，浑身冰冷。他想解释，想说“我喜欢你，陆沉远，我喜欢你很久了”，可话到嘴边，变成了：

“你不是……也想要我吗？”

陆沉远眼神一暗，那瞬间鹿炽以为自己要挨打了。但没有，陆沉远只是松手，转身，摔门离开。

那天之后，陆沉远开始频繁换女朋友，一个接一个，像是在故意气他。鹿炽看着，心里疼，但没资格说什么。

直到大学毕业，陆家出事，陆父被查，公司濒临破产。鹿炽求了父母，用鹿家的资源帮陆家渡过难关。条件是，陆沉远娶他。

婚礼前夜，陆沉远来找他，把他抵在墙上，眼睛红得吓人。

“鹿炽，你满意了？”他问，“用钱买我，用恩情绑我，你他妈真行。”

鹿炽想说他不是这个意思，可陆沉远不给他机会。

“行，我娶你。”陆沉远笑，笑容又冷又苦，“但你记着，这是你要的婚姻，别后悔。”

鹿炽当时想，不后悔，只要能和你在一起，怎么样都不后悔。

可现在……

鹿炽放下相框，走到窗边。天已经亮了，晨光熹微，城市开始苏醒。楼下有早起锻炼的老人，有赶着上班的年轻人，每个人都在为自己的生活奔波。

只有他，困在这座华丽的牢笼里，守着一份早已死去的爱情。

手机响了，是母亲打来的。

鹿炽接起来，努力让声音听起来正常：“妈。”

“炽炽啊，起床了吗？”母亲的声音温柔，“我和你爸下周回国，航班信息发你了，到时候你来接我们啊。”

鹿炽鼻子一酸，差点掉眼泪。

“好。”他哑声说，“我去接你们。”

“怎么声音不对劲？感冒了？”

“没有，刚睡醒。”鹿炽深吸一口气，“妈，我想你们了。”

电话那头沉默了一下，母亲的声音变得更柔和：“我们也想你。这次回来就不走了，在家好好陪陪你。”

挂了电话，鹿炽蹲下来，抱住膝盖，终于哭出声。

压抑了三年的委屈、痛苦、绝望，在这一刻全部爆发。他哭得撕心裂肺，像个迷路的孩子。

哭够了，他站起来，擦干眼泪，走进书房。

打开电脑，新建文档，敲下两个字：离婚。

打印出来，签上名字。字迹很稳，没有一丝颤抖。

然后他开始收拾行李。东西不多，几件衣服，几本书，还有那个裂了的相框——他把照片抽出来，小心翼翼地夹进书里。

收拾完，他坐在客厅沙发上，等陆沉远回来。

这一等就是一天。

傍晚时分，门开了。陆沉远走进来，看见客厅里的行李箱，愣了一下。

“什么意思？”他问，声音里听不出情绪。

鹿炽站起身，把那份离婚协议递过去。

陆沉远没接，目光落在“离婚协议”四个字上，脸色一点点沉下来。

“鹿炽，”他开口，声音很冷，“你闹什么？”

“我没闹。”鹿炽说，声音平静得可怕，“陆沉远，我们离婚吧。”

陆沉远盯着他，眼神像要把他生吞活剥。良久，他接过协议，看都没看，直接撕成两半，扔在地上。

“想都别想。”

“为什么？”鹿炽问，“你不爱我，我也不爱你了，为什么不离婚？”

“不爱我了？”陆沉远逼近一步，眼神危险，“鹿炽，你说你不爱我了？”

“是。”鹿炽迎上他的目光，“我不爱你了，陆沉远。从今天起，我不爱你了。”

这句话说出口的瞬间，他感觉到心里有什么东西“咔嚓”一声碎了。很疼，但也是一种解脱。

陆沉远显然没料到他会这么说，整个人僵在那里，表情从愤怒变成错愕，最后变成一种鹿炽看不懂的慌乱。

“你……你说什么？”

“我说，我不爱你了。”鹿炽重复，“陆沉远，我追了你七年，嫁给你三年，整整十年。我累了，我不要了。”

“你不要了？”陆沉远声音发颤，“鹿炽，你说你不要了？”

“是，我不要了。”鹿炽拉起行李箱，“房子、车、钱，我什么都不要。我只要自由。”

他拉着箱子往门口走，经过陆沉远身边时，手腕被一把抓住。

力道很大，像要捏碎他的骨头。

“放开。”鹿炽说。

“不放。”陆沉远红着眼睛看他，“鹿炽，你想都别想。我不会离婚，也不会放你走。”

鹿炽看着他，忽然笑了。笑容很轻，很淡，像清晨的雾气，一碰就散。

“陆沉远，你记得高中时，你为我打架那次吗？”

陆沉远怔住。

“你那天问我，‘你没事吧’。”鹿炽轻声说，“你知道吗，那是我这辈子听过最温柔的话。”

他顿了顿，眼泪掉下来，但声音还是很稳：

“可是陆沉远，那样的你，已经死了。”

说完，他挣开陆沉远的手，头也不回地走出门。

门在身后关上，隔绝了那个他爱了十年，也恨了三年的男人。

电梯下行，鹿炽看着镜子里满脸泪痕的自己，抬手擦干。

结束了。

他想。

都结束了。

---

公寓里，陆沉远站在原地，看着地上被撕碎的离婚协议，又看看紧闭的门，忽然觉得心里空了一大块。

他弯腰捡起一片碎纸，上面有鹿炽的签名。字迹清秀工整，一笔一划，像他的人一样。

陆沉远想起昨天晚上，鹿炽看着他，问：“我们之间，有过‘一辈子’这种可能吗？”

他当时没回答。

不是不想回答，而是不知道该怎么回答。

鹿炽总说他不会表达，说他冷漠，说他无情。可鹿炽不知道，有些人不是不会爱，而是不敢爱。

陆沉远怕。

他怕鹿炽知道，高中时他就喜欢那个总跟在自己身后的书呆子，喜欢到看见他和别人说话都会吃醋，喜欢到为他打架后，偷偷去医务室看他的伤。

他怕鹿炽知道，大学时鹿炽爬上他的床，他不是厌恶，是害怕——害怕鹿炽只是一时冲动，害怕自己一旦碰了他，就再也放不开手。

他怕鹿炽知道，答应结婚不只是因为鹿家帮忙，更是因为他想用一纸婚书，把这个人永远绑在身边。

他怕鹿炽知道，每次伤害他之后，自己都会在书房坐到天亮，一遍遍扇自己耳光。

他怕鹿炽知道，他爱他，爱到不知道该怎么爱。

可是现在，鹿炽走了。

那个追了他十年，像个小太阳一样照亮他生命的鹿炽，说他不要他了。

陆沉远跌坐在沙发上，双手捂住脸。

晨光透过落地窗照进来，照亮一室寂静。

茶几上，那个裂了的相框还躺在那里，照片上的两个少年隔着三年的时光，对望着，笑着。

仿佛还是昨天。

仿佛还能重来。