鹿炽手忙脚乱地找车门开关——但车门被陆沉远从外面锁死了，车钥匙在陆沉远手里！
他疯狂地拍窗，拍得手心通红。
陆沉远趴在离车两三米的地上，一动不动。
“陆沉远！”鹿炽哭喊，“陆沉远你起来……”
他看见陆沉远的手指动了一下，然后艰难地撑起身体。他浑身都是土，脸上有血，但他在往车的方向爬。
一步，两步。
他爬到车门边，颤抖着从裤兜里摸出车钥匙。按了一下。
车门解锁的声音，像天籁。
鹿炽冲出去，跪倒在陆沉远身边。
“陆沉远……陆沉远……”他手忙脚乱地摸他的脸、他的肩膀、他的后背，全是血，“你伤哪儿了？你说话……”
“没事。”陆沉远扯出一个笑，嘴角还在渗血，“皮外伤。”
“你骗人……”鹿炽哭得上气不接下气，“你流了好多血……”
“真的没事。”陆沉远抬手，想擦他的眼泪，但手上全是血，越擦越脏，“别哭……”
他话没说完，手垂了下去。
“陆沉远！”鹿炽尖叫。
另一边，鹿之言终于从车里出来了——陆知岩在倒下前把钥匙扔在了车门边，他挣扎着够到，解锁，冲出去。
陆知岩侧躺在地上，高尔夫球杆还握在手里，身上全是血和泥土。他眼睛半睁着，看见鹿之言，嘴唇动了动。
“之言……”
“别说话！”鹿之言跪在他身边，声音抖得不成样子，“我送你去医院……你坚持住……”
“你手……”陆知岩看着他的手——刚才拍窗拍得太用力，指节破了，血顺着指缝往下滴。
“没事。”鹿之言把他这句话还给他，“你才别说话。”
陆知岩笑了，笑得太用力，牵动了伤口，疼得直抽气。
“还笑……”鹿之言眼泪掉在他脸上，“你他妈还笑……”
“你骂人了。”陆知岩看着他，“四年没听你骂人了。”
鹿之言想骂他，但喉咙像被堵住了，只能哭着把他往车上扶。
鹿炽也把陆沉远扶起来了。陆沉远还能走，但每走一步都像在硬撑。鹿炽让他靠在自己身上，一步一挪地往副驾驶走。
“我来开。”鹿之言抹了把脸，“你照顾沉远。”
他发动玛莎拉蒂，油门踩到底。车子像离弦的箭冲下山路，后座鹿炽抱着陆沉远，手还在发抖。
“没事的……”他小声说，“你不会有事的……”
陆沉远闭着眼睛，手却准确地握住了他的。
很紧。像怕一松手就再也握不到。
导航显示最近医院的急诊室还有十五分钟。
鹿之言握着方向盘，手背青筋暴起。陆知岩半躺在副驾驶，头靠着座椅，眼睛一直看着他。
“之言。”他轻声说。
“闭嘴。”
“我想说……”
“闭嘴。”
“就说一句。”
鹿之言没说话。
“我爱你。”陆知岩说，“这四年每一天都爱。”
鹿之言狠狠踩下油门。
“我知道。”他声音哑得不成样子，“我也是。”
玛莎拉蒂划破洛杉矶的夜，奔向急诊室那盏白色的灯。
后座，鹿炽抱着陆沉远，眼泪一滴一滴落在他脸上。
“你说过要陪我二十年的。”他哽咽着说，“你刚写完时间胶囊，你不能耍赖。”
陆沉远没睁眼，但嘴角微微扬了一下。
“……不耍赖。”
急诊室的灯亮了整整四个小时。
鹿炽坐在走廊的长椅上，手上还沾着血，已经干成了深褐色。他盯着手术室的门，一动不动。
鹿之言站在窗边，背对着所有人。他看起来很平静，但鹿炽看见他的肩膀在轻轻发抖。
不知道过了多久，门开了。
医生走出来，摘下口罩，说了一长串英文。鹿炽只听懂了几个词——“骨折”“失血”“手术成功”。
“没事了。”陆知言的英文比鹿炽好，他翻译给鹿炽听，“沉远肩胛骨骨裂，失血有点多，但没伤到内脏。他哥也是，断了两根肋骨，需要静养。”
鹿炽腿一软，靠在墙上。
没事了。
三个字，像从地狱爬回人间。
陆沉远被推出来的时候还在睡，脸色苍白，嘴唇干裂。鹿炽握住他的手，发现他的手心也破了，缠着纱布。
“鹿炽……”他睁开眼，声音很轻。
“我在。”鹿炽凑近他，“你说。”
“车钥匙……”陆沉远说，“在裤兜里。”
鹿炽愣了一下。
“别再锁了……”陆沉远看着他，“听你拍窗……比挨打还疼……”
鹿炽眼泪又掉下来。
“不锁了。”他握紧陆沉远的手，“以后去哪儿都带着我。”
陆沉远想笑，但牵动了伤口，疼得龇牙。
“……好。”
隔壁病房，陆知岩也醒了。
他睁开眼第一件事是找鹿之言。看见那张憔悴的脸就在床边，他松了口气。
“之言。”
“嗯。”
“我刚才梦见你走了。”
鹿之言没说话。
“又把我一个人扔下了。”陆知岩看着他，“我追了好久，追不上。”
鹿之言俯身，把脸埋在他肩侧。
“不走了。”他声音闷闷的，“这辈子都不走了。”
陆知岩抬手，轻轻摸他的头发。
“那说好了。”
“……嗯。”
窗外，洛杉矶的天已经亮了。
晨光从窗帘缝隙漏进来，照在两间病房里，照着四个劫后余生的人。
鹿炽趴在陆沉远床边睡着了，手还握着他的。陆沉远没睡，只是看着他。
隔壁，陆知岩在鹿之言的注视下慢慢喝完了一整杯水，然后说：“之言。”
“嗯。”
“等出院了，我们再去写一次时间胶囊吧。”
鹿之言看着他。
“这次写给你。”陆知岩说，“二十年后的你。”
鹿之言沉默了很久，然后轻轻点了点头。
“好。”
他顿了顿。
“我也写给你。”
陆知岩笑了，笑得很傻，像十六岁那年第一次看见鹿之言。