周浩觉得自己快憋出毛病了。

不是那种憋。是那种……算了，就是那种憋。

他和林屿在一起快两个月了。这两个月里，他成功从“为女神报仇的钢铁直男”蜕变成“看见林屿就想亲的纯情男高”。蜕变过程之丝滑，连他自己都惊讶。

但问题来了——他亲也亲了，抱也抱了，怎么就是上不了垒呢？

第一次尝试，是在学校天台。

那天他们刚考完模拟考，周浩发挥超常，理综比上次高了二十分。他一高兴，拉着林屿上天台看夕阳。

夕阳很好看，林屿更好看。晚风吹起他的头发，露出干净的额头。周浩没忍住，凑过去亲了他一下。

林屿没躲。

周浩胆子大了，搂着他的腰想加深这个吻。林屿也配合，微微仰头。

气氛很好。手也很自然地往下滑。

然后林屿握住他的手腕。

“不行。”

周浩愣住了：“为什么？”

“没有为什么。”林屿松开他的手，“该回去上晚自习了。”

周浩：“？？？”

这也能刹车？

第二次尝试，是在林屿家。

林屿父母出差，弟弟住校，家里就他一个人。周浩打着“一起写作业”的名义登堂入室。

作业写了一个小时，周浩开始心猿意马。他偷看林屿的侧脸，越看越觉得这人长得过分好看。

“林屿。”

“嗯。”

“你家隔音好吗？”

林屿笔尖一顿，抬眼看他。

“你想干什么？”

“没、没什么。”周浩心虚地移开视线，“就随便问问。”

林屿没说话，继续写题。

周浩又憋了十分钟，终于憋不住了。他挪过去，从后面抱住林屿。

“林屿……”

“嗯。”

“你身上好香。”

“洗衣液。”

“不是那种香。”周浩把下巴搁在他肩上，“是那种……你身上的味道。”

林屿没躲，也没停笔。

周浩胆子又大了。他把手从林屿腰侧往前探，刚碰到衣角——

林屿按住他的手。

“不行。”

“为什么？”

“没有为什么。”林屿站起来，“我去倒水。”

周浩：“…………”

第三次尝试，第四次尝试，第五次尝试。

通通失败。

理由从“没有为什么”升级到“时间不对”“地点不对”“你明天还有篮球赛要早起”。

周浩终于忍不住了。

周五放学，他把林屿堵在实验楼后门。

“林屿，你今天必须把话说清楚。”

林屿看着他：“说什么？”

“说为什么每次一到关键时刻你就喊停。”周浩豁出去了，“你是觉得我技术不行？还是其实你根本就没那么喜欢我？”

林屿沉默了几秒。

“不是。”

“那是什么？”

林屿看着他，眼神很复杂。

“周浩，”他说，“你知道我老家是哪儿的吗？”

周浩愣了一下：“不是本市吗？”

“是本市。”林屿说，“但我外婆家在那个镇。”

他报了个地名。周浩没听过。

“那个地方，”林屿说，“很传统。”

周浩等着他往下说。

“我外婆那一辈，”林屿声音很平静，“女人不能上桌吃饭，男人不能娶外姓人。到我妈那一辈，规矩松了些，但有些东西还在。”

他顿了顿。

“比如，结婚之前，不能做那种事。”

周浩张大嘴。

“你、你是说……”

“对。”林屿看着他，“我家那边的习俗，同房必须结婚之后。或者至少，要见过父母，得到他们同意。”

周浩傻了。

“所、所以你这几次拒绝我，是因为……”

“因为没结婚。”林屿说，“也没见过父母。”

周浩张着嘴，半天没合上。

他设想过很多种理由。林屿害羞，林屿保守，林屿嫌他进度太快。唯独没想过这一种。

“可是，”他艰难地找回声音，“我们都还没高考……”

“我知道。”

“而且我们才十八……”

“我知道。”

“结婚是十年后的事！”

林屿看着他，很认真地说：“那就十年后。”

周浩噎住了。

他看着林屿的眼睛，发现那双眼睛很平静，没有戏谑，没有犹豫。他是认真的。

“林屿，”周浩小心翼翼地问，“你是……认真的？”

“嗯。”

“十年后我们才二十八。”

“二十八可以结婚。”

“万一我们中途分手了呢？”

林屿看着他，没说话。

周浩说完就后悔了。这话太蠢了，蠢到他想抽自己。

“不是，我不是那个意思……”

“周浩。”林屿打断他。

“嗯？”

“你会和我分手吗？”

周浩想都没想：“不会。”

“我也不会。”林屿说，“所以十年后，我们还会在一起。”

周浩愣住了。

他看着林屿，觉得心跳快得要蹦出来。这人怎么……怎么总能一句话就把他堵得死死的？

“可是，”他还在做最后的挣扎，“那这十年怎么办？”

林屿想了想，说：“可以亲。”

“啊？”

“可以抱。”林屿继续说，“可以牵手，可以一起吃饭，一起看电影，一起学习，一起睡觉——只是睡觉。”

他顿了顿。

“其他的，等结婚以后。”

周浩沉默了。

他在心里快速盘算了一下。十年。三千六百五十天。八万七千六百小时。

很长。

但如果是和林屿一起过，好像也不是不能忍。

“那……”他小心翼翼地问，“你爸妈那边，是什么态度？”

林屿沉默了几秒。

“还没说。”

“啊？”

“没找到合适的时机。”林屿说，“我妈……比较传统。”

周浩听懂了。

他没再追问，只是握住林屿的手。

“那等高考完，我跟你一起回去。”

林屿抬眼看他。

“丑女婿总要见岳母的。”周浩咧嘴笑，“早死早超生。”

林屿看着他，嘴角微微弯了一下。

“……你不丑。”

周浩心跳漏了一拍。

“那你的意思是，我挺帅？”

林屿没说话，转身走了。

但周浩看见他耳尖红了。

他站在原地，傻笑了半天。

从那天起，周浩开启了漫长的“忍”字诀生涯。

忍得很辛苦。

但林屿说到做到。不能做的坚决不做，能做的——亲、抱、牵手、一起睡觉——全都给。

周浩发现，林屿给的“亲”和“抱”，比他想象的还要多。

以前是他主动，林屿配合。现在是林屿也会主动，虽然频率不高，但每次都能让周浩开心一整天。

比如某天晚自习结束，周浩送林屿回宿舍。走到宿舍楼下，林屿忽然停住脚步。

“周浩。”

“嗯？”

林屿转身，在他嘴角亲了一下。

“晚安。”

然后头也不回地走进宿舍楼。

周浩站在原地，像被雷劈了一样。

旁边路过的同学用看傻子的眼神看他。他毫不在意，掏出手机给林屿发消息。

“你刚才亲我了！！！”

林屿回：“嗯。”

“为什么突然亲我！！！”

“想亲就亲了。”

周浩盯着屏幕，嘴角咧到耳根。

他把这段对话截图，设成和陆沉远的聊天背景。

陆沉远回他：“有病。”

周浩毫不在意。他觉得他这辈子都没这么开心过。

又比如某个周末，他们在图书馆待到闭馆。出来时外面下雨了，两人只有一把伞。

伞是林屿的，很小，勉强遮两个人。周浩主动把伞往林屿那边推，结果半边肩膀淋湿了。

林屿看了他一眼，没说话。

然后他伸手，揽住周浩的腰，把他往自己这边带了带。

两人几乎贴在一起。

周浩心跳如擂鼓。他低头看林屿，林屿看着前方的路，表情平静，但耳朵红得能滴血。

那一路走得很慢。