“因为你一来就问客房。”陆知岩声音很低，“因为这四天你都在躲我。”

鹿之言没说话。

“在医院还有借口，”陆知岩说，“病人、家属、隔床不方便。现在回家了，还是不方便。”

他顿了顿。

“你是不是……根本不想跟我住一起？”

鹿之言看着他。

“陆知岩，”他开口，“你知道我为什么问客房吗？”

陆知岩摇头。

“因为你说那是客房。”鹿之言说，“你从来没跟我说过，主卧是给谁准备的。”

陆知岩愣住了。

“从进门到现在，”鹿之言继续说，“你说这房子是你买的，说夜景是为我准备的，说你等了我四年。但你从来没说过——”

他顿了一下。

“——这房子也是给我的。”

陆知岩张着嘴，半天没说出话。

他以为他说了。他以为他买了房子、留了位置、准备了情侣拖鞋，就是说了。

但他没有。

他从来没说过“这是我们的家”。

“之言……”他声音发哑。

鹿之言没等他开口。

“还有，”他说，“这些天不是躲你。”

“那是什么？”

鹿之言沉默了几秒。

“是在想，”他轻声说，“该怎么回来。”

陆知岩看着他。

“四年太久了。”鹿之言说，“久到我不知道该怎么跟你相处。久到我不知道你变了没有，不知道你还喜不喜欢我，不知道这份感情还在不在。”

他垂下眼睫。

“你一直在主动。开口要亲要抱，说不给也不生气，第二天还是要。我看着你，觉得你好像没变，但又怕你只是在迁就我。”

他顿了顿。

“怕你等得太久，等的已经不是我了。”

陆知岩心脏像被人攥住了。

“不是的。”他说，“之言，不是的。”

“我知道。”鹿之言抬眼看他，“今晚听你说这些，就知道了。”

他站起来。

“被子我自己去拿。你早点休息。”

他转身上楼。

这一次，陆知岩没有叫住他。

深夜两点，陆沉远醒了。

他睁开眼，盯着陌生的天花板，花了几秒才反应过来这是哪儿。

洛杉矶。陆知岩的房子。二楼客房。

鹿炽在他旁边睡着了，呼吸平稳，睡得很沉。

陆沉远轻轻抽出被他枕着的手臂，小心地没吵醒他。

他躺了一会儿，睡不着。

总觉得今晚有什么事不太对劲。

他披上外套，轻手轻脚地下楼。

客厅还是黑的。他刚走到楼梯拐角，忽然停住了。

有人在哭。

声音很轻，压抑的，破碎的。从三楼传下来。

陆沉远脚步顿了一下。

他认出了那个声音。

他没有继续往上走。他转身，回到二楼，轻轻关上房门。

鹿炽还在睡。他在床边坐了一会儿，然后拿出手机，给陆知岩发了条消息。

【弟】：哥，有什么事明天说。

【弟】：别一个人扛着。

他放下手机，躺回去。

鹿炽在睡梦中翻了个身，无意识地往他这边靠了靠。

陆沉远搂住他，闭上眼睛。

三楼的主卧里，陆知岩坐在床边，手里攥着手机，眼泪无声地往下淌。

他不想哭的。

四十来天没哭过了。肋骨断了没哭，手术没哭，鹿之言睡客房也没哭。

但刚才鹿之言那句话，把他这四年积压的所有委屈都勾出来了。

——“怕你等的太久，等的已经不是我了。”

他没有。

他从来没有。

从十六岁在教室后门第一次看见鹿之言，到二十一岁被分手，到二十六岁订婚宴上重逢，再到现在。

他等的从来都是同一个人。

可他不会说。

他只会买东西，只会追着要亲要抱，只会像十六岁那样笨拙地喜欢一个人。

他不知道该怎么告诉鹿之言：这四年他每天醒来第一件事就是查鹿之言的消息，每年鹿之言的生日他都会去他们第一次约会的餐厅坐一整天，每个失眠的夜里他都会翻来覆去地想——

如果当年他再坚持一点，再主动一点，再聪明一点，是不是就不会弄丢他了？

门开了。

鹿之言站在门口。

他穿着那件灰色的浴袍，头发还有点湿。显然是刚洗完澡，听见动静就过来了。

“陆知岩。”他走过来，“怎么了？”

陆知岩没说话。他低着头，眼泪还在流，怎么也止不住。

鹿之言在他面前蹲下，伸手想碰他的脸。

陆知岩握住他的手腕。

“之言。”他开口，声音哑得像砂纸磨过玻璃。

“嗯。”

“我……”他哽咽了一下，“我做过很多错事。”

鹿之言没说话。

“你生病我没发现。”陆知岩说，“你提分手我没追。你消失四年，我没找到你。”

他顿了顿。

“你回来以后，我天天缠着你，要亲要抱要贴贴。你不给，我就闹。你给了，我又想要更多。”

他的眼泪落在鹿之言的虎口。

“我知道这样很烦。我自己都觉得自己烦。”

“可我不知道该怎么办。”他抬起头，看着鹿之言的眼睛，“之言，我真的不知道该怎么办。”

“我怕你一转身又不见了。怕你再也不回来。怕你其实没那么喜欢我了，只是可怜我。”

“我三十岁了。”他声音发抖，“三十岁的人，还像个小孩一样追着你要糖吃。我弟都比我成熟，你弟也比你主动。”

“我也想成熟一点，稳重一点，给你留点空间。可是我好怕。”

“我怕我稍微松手，你就又跑了。”

他低下头，把脸埋进自己的手心里。

“我好怕……”

鹿之言看着他。

认识陆知岩十四年，他从来没见过他这个样子。

十六岁的陆知岩是张扬的，意气风发，追他追得全校皆知。二十一岁的陆知岩是骄傲的，分手时只说了一句“你确定吗”，然后转身离开。

二十六岁订婚宴上重逢，陆知岩是愤怒的，把他塞进车里质问为什么走。

只有现在，三十岁的陆知岩，像个终于迷路走不动的小孩，在他面前哭着说“我好怕”。

鹿之言伸手，轻轻捧起他的脸。

“陆知岩。”

陆知岩抬起眼睛，睫毛湿成一缕一缕的，眼眶红得厉害。

“看着你。”

陆知岩看着他。

“这四年，”鹿之言说，“我也没有一天不想你。”

陆知岩愣住了。

“生日那天，我会想你在干什么。情人节，我会想你有没有送别人花。过年回家，我会想你会不会突然出现在我家楼下。”

他顿了顿。

“每次路过医院门口那家奶茶店，我都会停下来，想我们以前一起排队买奶茶的样子。”

“我以为你恨我。”陆知岩声音哽咽，“以为你后悔认识我……”

“不是。”鹿之言说，“从来没有。”

他凑近了些。

“我走，是因为觉得自己配不上你。不是不爱你。”

“你回来，是因为还是放不下你。不是可怜你。”

他握住陆知岩的手，十指相扣。

“陆知岩，你听好。”

陆知岩屏住呼吸。

“这四年我过的每一天，”鹿之言一字一顿，“都是因为想着你，才撑过来的。”

陆知岩的眼泪又涌出来。

鹿之言没帮他擦。他只是张开手臂，把陆知岩抱进怀里。

陆知岩的眼泪落在他颈侧，滚烫的，一颗接一颗。

“对不起。”陆知岩埋在他肩窝里，声音闷闷的，“对不起……”

“嗯。”鹿之言轻轻拍着他的背，“知道。”

“我以后不烦你了……”

“可以烦。”

陆知岩抬头看他。

鹿之言的耳尖是红的，但表情很认真。

“每天都烦也可以。”他说，“烦一辈子也可以。”

陆知岩看着他，眼泪还在流，但嘴角慢慢弯了起来。

“真的？”

“真的。”

“那你以后还睡客房吗？”

鹿之言沉默了两秒。

“……不了。”

陆知岩把脸埋回他肩窝，紧紧抱住他。

窗外，洛杉矶的夜色很深，城市灯火在远处明明灭灭。

主卧的灯一直亮到很晚。

陆知岩终于哭累了，枕着鹿之言的肩膀睡着了，手还攥着他的衣角，像怕他跑掉。

鹿之言没动。

他看着天花板，听着陆知岩平稳的呼吸声。

四年了。

他终于又听到这个声音了。