“不急。”
“怎么不急！马上就到了！”
“下个月才过年。”林屿说，“现在买了，到时候找不到放哪儿了。”
周浩想了想，觉得有道理。
“那过了年再买？”
“嗯。”
周浩这才罢休。他回头又看了一眼那堆红衣服，小声嘀咕：“得买最红的……”
林屿听见了。
他没说话，只是握紧了周浩的手。
逛到中午，两人都饿了。
市场旁边有家面馆，门面不大，人挤得满满当当。周浩站在门口看了一眼，咽了口口水。
“林屿，我想吃那个。”
林屿顺着他的视线看过去——招牌上写着“老北京炸酱面”。
“走。”
两人挤进去，在角落找到两个位置。周浩点了两碗炸酱面，又加了一盘拍黄瓜。
等面的功夫，他托着腮看林屿。
“林屿。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
林屿抬眼看他。
“你呢？”
“我开心啊！”周浩说，“特别开心！第一次跟你逛年货市场！”
林屿看着他。
“我也是。”
周浩愣了一下：“你也是什么？”
“也是第一次。”林屿说。
周浩张了张嘴，忽然不知道该说什么了。
林屿第一次逛年货市场。
和他一起。
这个认知让他心里软成一团。
“那、那以后每年都来！”他说，“每年都来！”
林屿看着他，轻轻“嗯”了一声。
面端上来了，热腾腾的两大碗。周浩埋头吃，吃了一半，忽然想起什么。
“林屿，你家过年有什么规矩吗？”
林屿筷子顿了一下。
“什么规矩？”
“就……”周浩斟酌着词句，“比如说什么不能做，什么一定要做之类的。”
林屿想了想。
“三十晚上守岁。”
“嗯嗯。”
“初一早上吃饺子。”
“嗯嗯。”
“初一不能扫地，不能倒垃圾。”
“嗯嗯。”
“初二回娘家——这条我们家不适用。”
周浩听得认真，恨不得掏出小本本记下来。
林屿看着他那个认真的样子，忽然说：“你不用紧张。”
周浩抬起头。
“我家没那么多规矩。”林屿说，“我妈做饭好吃，我爸话少，我弟可能有点吵。”
他顿了顿。
“但他们都会喜欢你。”
周浩愣住了。
“你怎么知道？”
“因为……”林屿看着他，“我喜欢你。”
周浩心跳漏了一拍。
“他们就会喜欢你。”
周浩看着林屿，觉得眼眶有点酸。
他低头，继续吃面。
吃了两口，闷闷地说：“林屿。”
“嗯。”
“你说话怎么总这样。”
“哪样？”
“就是……”周浩抬起头，“就是让人想哭。”
林屿看着他。
“那我以后少说。”
“别！”周浩急了，“多说！天天说！”
林屿笑了。
“好。”
吃完饭，两人继续逛。
下午两点多，该买的都买得差不多了。对联、福字、窗花、干果、糖果、还有一堆杂七杂八的年货，把林屿带的帆布袋塞得鼓鼓囊囊。
周浩手里还拎着个袋子——里面是他给自己买的东西。
两双红袜子。一对红窗花。一袋糖霜山楂。还有一张福字，跟林屿那张一模一样。
“回吧。”林屿说。
“嗯。”
两人往停车场走。周浩走着走着，忽然停住。
“林屿。”
“嗯？”
“那个……”周浩指了指旁边的摊位，“我想买个那个。”
林屿顺着他的视线看过去。
是卖灯笼的。红彤彤的圆形灯笼，大大小小挂了一排。
“买灯笼干什么？”
“挂阳台上。”周浩说，“好看。”
林屿看了眼价格——小号三十五，大号五十。
“买哪个？”
周浩挑了最小的那个。
“这个。”
林屿看了他一眼。
“为什么买最小的？”
“省点钱。”周浩挠头，“还得给你买本命年红衣服呢。”
林屿愣住了。
他看着周浩，看了很久。
周浩被他看得心里发毛：“怎、怎么了……”
林屿没说话。
他掏出钱包，拿了一张一百的给老板。
“那个最大的。”他说。
周浩瞪大眼睛：“不用！我那个就行——”
“最大的。”林屿重复，“挂阳台上，亮。”
周浩张了张嘴，没说出话。
老板笑呵呵地把最大的那个灯笼取下来，包好递过来。
林屿接过灯笼，塞进周浩手里。
“走吧。”
周浩抱着那个红彤彤的大灯笼，站在原地。
林屿走了两步，回头看他。
“不走？”
周浩回过神，快步追上去。
“走、走！”
他把灯笼抱在怀里，红光照在他脸上，也照进他眼睛里。
“林屿。”他小声说。
“嗯。”
“这个灯笼……我过年每天都会点。”
林屿没说话。
“你来我家就能看见了。”
林屿脚步顿了一下。
然后他继续走。
“……嗯。”
傍晚五点，两人回到林屿家门口。
周浩把东西放下，站在门口往里张望。
林屿看了他一眼。
“进来坐坐？”
周浩心跳加速。
“方便吗？”
“方便。”
门开了。屋里飘出饭菜的香气，还有电视机的声音。
“妈。”林屿喊了一声，“我回来了。”
“回来啦？”厨房里传来声音，“正好，饭快好了——这位是？”
林屿的妈妈从厨房探出头，看见周浩，愣了一下。
“阿姨好！”周浩立刻鞠躬，动作标准得像军训汇报表演，“我是周浩！林屿的同学！”
林妈妈看着他，笑了。
“哦——周浩啊，林屿老提起你。”
周浩愣住了。
老提起？
林屿？
他看向林屿。
林屿面无表情地换鞋，但耳尖红了一点。
“进来坐吧。”林妈妈说，“正好吃饭，添双筷子。”
周浩受宠若惊：“这、这太麻烦了……”
“不麻烦不麻烦。”林妈妈已经回厨房忙去了，“林屿，给你同学倒水。”
周浩站在玄关，手足无措。
林屿递给他一双拖鞋。
“换鞋。”
“哦哦。”
他换好鞋，走进客厅。
客厅不大，收拾得很干净。茶几上摆着果盘，电视里放着新闻。阳台上挂着刚洗的衣服，空气里有洗衣液的清香。
林屿的弟弟林峰坐在沙发上打游戏，看见周浩，眼睛一亮。
“浩哥！你来啦！”
“啊，小峰，腿好了吗？”
“好了好了！”林峰拍了拍自己的腿，“早就好了！哥，浩哥是来咱家过年的吗？”
林屿看了他一眼。
“不是。”
“那来干嘛的？”
“送年货。”
林峰看看周浩手里的年货袋子，又看看他哥，表情微妙。
“哦——”他拉长声音，“送年货啊。”
周浩总觉得他这个“哦”意味深长。
厨房里传来炒菜的声音。林爸爸从卧室出来，看见周浩，点点头：“来了？”
“叔叔好！”周浩又鞠躬。
“坐吧，别客气。”林爸爸在沙发上坐下，拿起遥控器换台。
周浩在沙发上坐下，手都不知道往哪儿放。
林屿在他旁边坐下，很自然地递给他一杯水。
周浩接过来，喝了一口。
林峰在对面看着他俩，嘴角挂着意味深长的笑。
周浩被他看得心里发毛，小声问林屿：“你弟笑什么？”
林屿看了一眼林峰。
“没什么。”
“肯定有什么……”
“周浩。”林屿忽然说。
“嗯？”
“留下来吃饭。”
周浩愣住了。
“我妈做饭挺好吃的。”
周浩看着他。
林屿的侧脸被电视光映得明明暗暗，看不出表情。
但他的手，在周浩手背上轻轻碰了一下。
周浩心跳漏了一拍。
“……好。”
厨房里飘出红烧肉的香味。
窗外，腊月的天黑得早，五点多已经亮起了路灯。
电视里在放新闻联播的前奏曲。
林峰低头打游戏，但嘴角一直弯着。
林爸爸专注地看电视，但余光偶尔会扫过来。
林屿的手，还轻轻覆在周浩手背上。
周浩觉得，这是他这辈子吃过最香的饭。
还没吃，就香了。