运动会当天，天气好得过分。
阳光灿烂，万里无云，操场上挤满了人。看台上彩旗飘飘，广播里放着激昂的音乐，到处都是加油声和欢呼声。
陆知岩站在起跑线前，做着最后的热身。
他往旁边看了一眼。
鹿之言也在热身，动作很标准，很专业。他穿着一件白色的运动背心，露出两条细细的胳膊，在阳光下白得发亮。
周围好多人在看他。
女生居多。
“那个就是鹿之言？好白啊……”
“长得好好看！”
“听说他初中是市里长跑第二呢！”
“今天肯定是他第一！”
陆知岩听见了。
他看了看那些女生，又看了看鹿之言。
鹿之言像没听见一样，专注地压着腿。
陆知岩忽然有点不爽。
不是不爽那些女生夸他。
是不爽她们一直盯着他看。
他走过去，站在鹿之言旁边。
“紧张吗？”
鹿之言抬头看他。
“不紧张。”
“我有点紧张。”陆知岩说。
鹿之言的睫毛动了动。
“你紧张什么？”
“怕跑不过你。”
鹿之言愣了一下。
然后他嘴角弯了一下。
“本来就跑不过。”
陆知岩笑了。
“行，你厉害。”
裁判开始点名了。
“高一……”
“高二……”
“高三男子三千米，准备！”
陆知岩和鹿之言走到起跑线前。
旁边还有七八个人，都是报了三千米的。
发令枪举起来。
“各就各位——预备——”
“砰！”
一群人冲出去。
陆知岩一开始就跑得很快。
不是想赢，是想跟着鹿之言。
鹿之言跑在前面，速度很稳。
他跟在后面，保持两三米的距离。
第一圈，第二圈，第三圈。
鹿之言一直在前面。
陆知岩一直在后面。
看台上有人在喊。
“鹿之言加油！”
“一班加油！”
“陆知岩加油！好帅！”
陆知岩听见自己的名字，但没空回应。
他在追。
追前面那个人。
第四圈，第五圈。
还有最后一圈。
陆知岩开始喘了。
他看了一眼前面。
鹿之言还是那个速度，不快不慢，稳稳当当。
他咬咬牙，加快了一点。
距离拉近了。
两米，一米，并排。
鹿之言转头看了他一眼。
没说话，但眼神里有一点惊讶。
陆知岩冲他笑了一下。
然后继续跑。
最后一圈，一半。
两人并排跑着，谁也甩不开谁。
看台上沸腾了。
“并排了并排了！”
“陆知岩追上来了！”
“加油加油！”
还有最后一百米。
陆知岩开始冲刺。
鹿之言也加速。
两人几乎同时冲过弯道。
终点线就在前面。
五十米。
四十米。
三十米。
忽然，鹿之言的脚步乱了一下。
他的身体往前一倾——
摔倒了。
整个人扑倒在跑道上。
陆知岩愣住了。
他下意识想停下来，想去扶他。
但他的身体还在往前冲。
他冲过了终点线。
第一名。
周围响起欢呼声。
“陆知岩第一！”
“哇——！”
“好帅！”
陆知岩没管那些。
他转身就往回跑。
鹿之言还趴在地上。
有人围过去了。
老师，同学，医护人员。
陆知岩挤进去。
“鹿之言！”
鹿之言已经坐起来了。
他的膝盖破了，正在流血。手掌也擦破了皮，红红的。
但他没看伤口。
他低着头，看着跑道。
“鹿之言？”陆知岩蹲下来，“你怎么样？”
鹿之言没说话。
老师问他要不要去医院，他摇头。
同学问他要不要扶，他摇头。
他就那么坐着，低着头。
陆知岩忽然明白了。
他不是在疼伤口。
他是在……
他伸手，轻轻碰了碰他的肩。
“鹿之言。”
鹿之言抬起头。
眼眶红了。
但没哭。
他就那样看着陆知岩，眼睛里有很多东西。
不甘心，委屈，生气。
还有一点……说不清的什么。
陆知岩的心揪了一下。
“走，我扶你去医务室。”
鹿之言摇头。
“不去。”
“你膝盖破了。”
“不去。”
陆知岩看着他。
鹿之言又低下头。
肩膀在抖。
陆知岩忽然站起来，对周围人说：“让一下，我带他去处理伤口。”
他弯腰，把鹿之言扶起来。
鹿之言没反抗。
他靠在他身上，一瘸一拐地往外走。
走到没人的地方，鹿之言忽然推开他。
“我自己走。”
陆知岩看着他。
鹿之言低着头，往前走。
走得很慢，一瘸一拐的。
但他没回头。
陆知岩跟在后面。
他想说话，但不知道该说什么。
鹿之言走到教学楼后面，拐进了一个小角落。
那是两栋楼之间的夹缝，平时没人来。
陆知岩跟过去。
鹿之言蹲下来，把头埋进膝盖里。
肩膀一抖一抖的。
他在哭。
很小声地哭。
憋着，不让自己发出声音。
陆知岩站在那儿，看着他。
心像被人攥住了一样。
他走过去，在他面前蹲下。
“鹿之言。”
鹿之言没动。
“鹿之言。”
还是没动。
陆知岩伸手，轻轻抬起他的脸。
鹿之言的脸湿透了。
眼睛红红的，睫毛上挂着泪珠，鼻尖也红红的。嘴唇抿着，但还在抖。
阳光从楼缝里照进来，落在他脸上。
那些泪水在光里亮晶晶的，把他的眼睛洗得更清澈。皮肤白得透明，泛着淡淡的粉色。
他就这样看着他。
红着眼眶，满脸是泪。
陆知岩愣住了。
他知道他哭了。
但他不知道——
他哭起来这么好看。
比平时还好看。
比那些女生还好看。
比任何人都好看。
他就这么看着他，看着看着——
忽然发现自己硬了。
陆知岩：“……”
操。
鹿之言愣了一下。
他看着陆知岩的表情，不知道发生了什么。
“你怎么了？”他问，声音还带着哭腔。
陆知岩没说话。
他低下头。
操操操。
这个时候，这个地方，对着这个人在哭，他居然——
“陆知岩？”鹿之言又叫了一声。
陆知岩深吸一口气。
抬起头。
“没事。”他说，声音有点哑，“你继续哭。”
鹿之言的睫毛动了动。
“我哭完了。”
“那……那就不哭了。”
两人就这么蹲着，对视。
鹿之言的脸上还挂着泪，但已经不哭了。
他看着陆知岩，眼神有点奇怪。
“你刚才……怎么了？”
“没怎么。”
“你脸红了。”
“热的。”
“你耳朵也红了。”
“……热的。”
鹿之言的睫毛动了动。
他没再问。
但他看着陆知岩的眼神，好像懂了什么。
又好像没懂。
陆知岩站起来。
“走吧，去处理伤口。”
鹿之言点点头。
他伸出手。
陆知岩愣了一下。
“干嘛？”
“起不来。”鹿之言说，“腿疼。”
陆知岩把他拉起来。
鹿之言靠在他身上，一瘸一拐地走。
陆知岩扶着他，心跳很快。
刚才那个画面，一直在他脑子里转。
他哭的样子。
太好看了。
——
晚上，班里组织去KTV。
说是庆祝运动会拿名次。
陆知岩本来不想去。
但他看了一眼鹿之言。
鹿之言的膝盖包着纱布，走路还有点瘸。但他也来了。
“你行吗？”陆知岩问。
“行。”鹿之言说，“又不是用膝盖唱歌。”
陆知岩笑了。
KTV包厢很大，能坐二十多个人。
一进去，就被吵得耳朵疼。
有人已经在点歌了，有人拿着话筒在嚎，有人坐在沙发上玩骰子。
陆知岩找了个角落坐下。
鹿之言在他旁边坐下。
“你唱吗？”陆知岩问。
鹿之言摇头。
“不唱。”
“那来干嘛？”
“凑热闹。”鹿之言说。
陆知岩看着他。
鹿之言的脸上没什么表情，但眼睛在到处看。
包厢里的灯五颜六色的，闪来闪去。
他看起来有点好奇。
陆知岩忽然觉得，他有点像一只猫。
对什么都好奇，但又不肯表现出来。
“陆知岩！来一首！”有人在喊。
陆知岩抬头。
是班里的一个女生，拿着话筒对他挥手。
“来一首！来一首！”
其他人也跟着起哄。
陆知岩想了想，站起来。
他走到点歌台前，翻了翻。
点了首陈奕迅的《孤独患者》。
音乐响起来的时候，包厢里安静了一点。
陆知岩拿着话筒，站在屏幕前。
“欢笑声，欢呼声……”
他唱得不差。
在美国的时候，经常去KTV，练出来了。
“我不曾真的喜欢……”
他唱到副歌的时候，看了一眼角落。
鹿之言正看着他。
眼睛亮亮的。
陆知岩心里一动。
他继续唱。
“我是个孤独患者……”
唱完，包厢里响起掌声。
“好听！”
“再来一首！”
陆知岩放下话筒，走回角落。
“怎么样？”他问鹿之言。
鹿之言的睫毛动了动。
“还行。”
“还行？”
“嗯。”鹿之言说，“比我强。”
陆知岩笑了。
“那你唱一个？”
鹿之言摇头。
“不唱。”
“为什么？”
“不想。”
陆知岩看着他。
鹿之言的耳朵——没红。
但他低下头，假装看手机。
陆知岩忽然伸手，把他手机拿过来。
“干嘛？”
“唱一个。”陆知岩说，“我想听。”
鹿之言看着他。
看了两秒。
然后他站起来，走到点歌台前。
他点了首老歌。
草蜢的《半点心》。
音乐响起来的时候，包厢里有人惊呼。
“哇！老歌！”
“鹿之言会唱这个？”
鹿之言的睫毛动了动。
他拿起话筒。
“我说这里好吗……”
他的声音很轻，很柔。
和平时说话不太一样。
“我暗中想总有一点爱吧……”
包厢里安静下来。
所有人都看着他。
他站在屏幕前，被彩灯照得明明灭灭。
脸上没什么表情，但声音里有种说不清的东西。
陆知岩看着他。
看着他的侧脸，他的睫毛，他偶尔动一下的嘴唇。
心里忽然涌上一股很奇怪的感觉。
不是喜欢。
比喜欢更复杂。
他说不清。
鹿之言唱完了。
放下话筒，走回角落。
在陆知岩旁边坐下。
“怎么样？”
陆知岩看着他。
看了很久。
“……好听。”
鹿之言的睫毛动了动。
“比你强？”
“嗯。”陆知岩说，“比我强。”
鹿之言的嘴角弯了一下。
没说话。
但那个笑，陆知岩看见了。
他心里又痒了一下。
——
后来有人拿了酒。
啤酒，一箱一箱的。
陆知岩本来不想喝。
但他看了一眼鹿之言。
鹿之言正拿着一瓶，小口小口地喝。
“你能喝吗？”他问。
鹿之言转头看他。
“能。”
“喝过？”