索达尔就放下粥，站一旁等着，床头有一只小兔子电灯，昏暗亮着，有时候会闪两下。

半夜，床上小人胡乱伸着胳膊小腿。

嘴里呜咽叫着，听不清，被子蒙住了脸，好像要将这孩子闷死。

索达尔伸手去拉开，被一张小嘴咬上手腕，刚好的伤口，微微凸起疤痕旁留下更小的印子，他有点疼，却不敢抽回手。

任由小人咬着。

疼得在蓝眼睛里打转。

被子揭开，药味、霉味、还有呕吐味混着溢出来，松口的小人露出小脸，瘦得很，苍白的脸上唯一血色是刚刚咬了他手腕渗出来的血。

索达尔惊恐，抽回手。又鼓起勇气去将被子往下拉，露出何茹整个脑袋，窝在枕头里，脑袋上的绷带缠边泛黄，似乎许久没换。他伸手碰了碰额头，孩子烫得要将人烧傻，环顾四下，空无一人，手移到小人鼻下，微弱到湿润的呼吸，又觉得怪异后怕，连带着收回的手都颤了颤。

床头的兔子灯又闪了两下。床上小人睁开眼睛，迷迷糊糊地，却用红通通的脸颊蹭了蹭他的手背。

“哥哥……”她的声音很轻。

像在等什么人，又像在确定什么。

索达尔端着粥愣住了。

他看着床上的小人眼睛里蓄了泪，期待地又有些惊喜地一闪而过，迷糊中偏过脑袋又昏睡过去。

这一刻，他才意识。

她可能真的会死。

索达尔看着碗里不合时宜的粥，端回厨房。

沿着锅边又加了水，开火，将粥顺着滚起，顺着上层盛出米汤，有稠黏的锅气，他再小些时候，有记忆里母亲都是这样给他敖的米汤，热热一碗下去，什么病都好了。

等回到顶楼时。

小人有些转醒的迹象，只是烧得模糊，圆溜溜睁着眼睛，喝了第一口之后，只会长着嘴巴：“啊”等着索达尔吹凉后喂第二口。

红宝石宫殿顶楼静悄悄，一碗米汤不多，可何茹吃得慢，小心翼翼喂完也快半小时，都没说话，两道小小的身影落在玻璃窗深夜里。

门口听见宫侍声音。索达尔赶紧收好碗，端着出了门口，宫侍瞥一眼问：“吃了？”

索达尔垂着眼睛，端的碗有些慌张。

“嗯，吃完了。”

宫侍不屑对旁边的道：“看吧，就说没事，有什么可看的，这不是吃得下吗？走吧回去，困死了。”

后面，宫侍还是偷懒。

传了饭，只使唤索达尔去送。他就成了顶楼的编外“佣人”，有时白天侍卫也不拦他，除了饭，他会带两片医院开的退烧药，喂完床上小人吃饭也不走，就静静站在窗户边等半小时后喂小人吃药。

两小人都不说话。

何茹不爱说话，也不爱跟贵族说话，吃完饭就坐着看故事书，书有的太大，她就小手指指，让索达尔举着，她躺着看，长长的头发撒在枕头上，苍白着小脸却看得聚精会神。

有时候她睡着。

索达尔就保持举书的姿势很久。

直到手臂发麻。

渐渐地，少年会偷偷看两眼故事书，只是被小人发现，就咳嗽着瞪他，占有欲很强的小人，圆溜溜的大眼睛狐假虎威，稚声稚气：“索达尔，你必须必须听我的。”

秋天，壁炉的火越烧越旺。床上的小人渐渐好转，红宝石宫殿收到了小学的通知书。

何茹背着新书包去上学，索达尔就站在宫殿门口，风很大将他的碎发吹起，露出少年漂亮蓝眼睛。

小人走了几步，又突然跑回来。

把一颗糖塞进他手里。

“索达尔。”

小人仰着脑袋，稚声稚气命令。

“你要一直一直在红宝石宫殿等我。”

“永远不准走。”

这一年，索达尔十岁。

他懵懂点点头。

只是不知道，十五年后。

自己会亲手为她挑选伴侣。

再永远永远离开。