程瑜吐出一口气，这里还是有好些人认识程瑜的，但她今天不打算叙旧。拉着裴清穿过巷子，程瑜看到了那块她小时候经常坐的石板。

不知道是谁把这块青石板放在这里的，它挡住了海边那个大坑，也成为了来来往往人行走的垫脚石。

青石板对于小时候的程瑜来说很大，但是对于现在的程瑜来说，只能刚刚好坐下她和裴清两个人。

海风很冷，程瑜将临时新买的围巾在裴清脖颈间围得更严实了一些，然后才坐下来和她分享自己曾经坐在这块石头上想的事。

“其实昨天在有一瞬间，我也觉得你家从小没有人管着挺好。但只有一瞬间！”她连忙补了后面那句话。

裴清轻轻嗯了一声，她知道程瑜的意思，也能理解。她伸手将程瑜揽住，就像程瑜好多次揽住她那样。

“你继续说，我想听。”

耳朵靠在裴清胸口，就能听到她的声音从身体的震动传到耳朵里，闷闷的又很轻缓，很好听。程瑜蹭了蹭，将耳朵上那一点痒蹭掉在围巾的布料上，然后继续开口：

“我家就是那种很普通常见的教育方式。我妈天天在家里望女成凤，然后期待着我能带她过好日子，比周围人都比下去。”

“她要强嘛，要强一辈子。我爸又是个不管事的，每天就是吃喝打牌，还和附近的寡妇不清不楚的。我后面还在想，他要不是死得早，我是不是政审都过不了，还当什么警察。”

“反正他们经常吵架，吵完架我妈就会来我房间和我说她的小时候多么辛苦，辍学多么无奈，嫁给我爸多么受累。但我不能让她离婚，只要我提到这个她就会生气。她说她不离婚都是为了我，为了这个家不被指指点点。”

——

程瑜觉得自己好像每天都在欠人情债，这辈子都还不完的那种。

有时候她出门，会有好心的邻居和她说：“程瑜啊，你妈为了你付出了一辈子，你以后长大了一定要好好报答。”

其实她很想说不需要，但这样不识好歹的话一旦说出口，迎接她的必然是周围所有人的群起而攻之。所以她再三缄默，只需要在这种时候点头微笑嗯，然后离开就可以了。

她的应对方式其实能够应付很大一部分人，甚至越来越多人觉得程瑜是个孝顺乖巧的孩子，好好学习，放学也不乱跑，最多在海边走一走，或者和同学逛一逛，多好。

变故发生在她高一，她那个便宜爹终于在某天喝酒给自己喝死在了外面。120赶来的时候人都硬了，后面查也只说是喝酒喝多了，呕吐物堵在喉咙和鼻腔，给自己憋死了。

这个要面子的男人最终死得窝窝囊囊，被当成笑料蛐蛐了好久。嗯，背着程瑜和她妈蛐蛐的，不过被程瑜偶然听到了而已。

葬礼她没去，她妈不让。理由是高中学业重，不需要参加这些。

所以在家里鸡飞狗跳忙活到飞起的时候，程瑜稳稳坐在教室上课。教室里朗读的声音很大，但程瑜还是会分神去想，外面那车声和短暂的鞭炮声，是不是她爸被运往坟墓的动静呢？

家里失去一个男人，好像没有什么影响。

只是程瑜房间在夜晚被打开的次数变多了，妈妈总会在她的床边一坐就是一个小时，开始和她讲那些车轱辘话。从她小时候讲起，再到她一生坎坷的现在。

“总有人说他死了是因为我不好，程瑜，我对你爸仁至义尽了。”

“程瑜，我这辈子就这样了，但是我还是会好好活着的，不然你怎么办呢？我都是为了你啊。”

这个人，她的一辈子都在为了别人。小的时候为爸妈，长大了为兄弟，结婚了为丈夫为女儿，现在也是为了程瑜。

程瑜其实很想问：那你自己怎么办？

但她知道，还能有什么呢？她自己一辈子都没想过的问题，哪里会有答案呢？

家里太憋闷，程瑜就会想办法开解自己。于是她会尽可能在学校开朗一些，交很多朋友。不管学习好的坏的，调皮的文静的，她都能说上两句。她只要在学校把话都说完了，获得足够多的快乐，才能用来应付家里几乎每个晚上的一个小时谈心。

程瑜刚上高三的时候，她的妈妈开始不再要求她的成绩了。在那一张张算得上极好分数的试卷面前，年过四十的女人坐在自家桌前少有的有些局促，她目光打量自己那麻溜收拾完自己准备回房间的女儿。

“我今天买菜回来，遇到你姨，就是经常在巷子口卖虾子的那个。她说她女儿今年毕业回来进厂子包吃包住，还不错。你毕业以后要不要考虑一下？”

程瑜愣了，她想不通为什么她要进厂。

“不去，我打算考首都的大学，然后留在那里上班。”

“那你这就是不想回来了？那些地方有什么值得你待的？你是要和你学校那些朋友同学一起去？这辈子就不回来了？那就留着我在这里等死？”

连珠炮一样的话怼得程瑜不知道该先开口否定哪一句。这样的争吵很没有意义，因为过不了多久她妈就会忘记争吵，然后对她嘘寒问暖，甚至关心她离家之后的生活，替她考虑很多东西。然后在下一个这样的契机里再来一次，周而复始。

她的同学，她的朋友。程瑜有很多朋友，但是这些朋友都被家里视为敌人。和她们没有任何关系，只要程瑜表示出一点向着别人，她的妈妈就会让她出去和别人住。

“衣食住行哪一个不是我给你的，我为了你才变成现在这样，你的朋友们呢？同学们呢？”

这样的话程瑜接不了，也没法儿接。她只知道一件事：时间赶紧过去吧，她想逃离这个不是自己家的自己家……

——

“你像个小苦瓜。”

风吹着海浪不停拍向礁石，裴清捻起挡在面庞的头发将她别在耳后，然后看向怀里那个正在说着自己过往的苦瓜。

苦瓜本人有一点不服气，但是她无法辩驳。于是她直起身，认真看着裴清：“你也是苦瓜，你是镶了金边的苦瓜。”

“噗……”裴清觉得这个时候不能笑，她忍了忍，忍住了，“那我们还挺配的，毕竟你上哪儿去找两根大晚上坐在海边吹风的苦瓜呢？”