陪伴。这个词在宋卿池的脑海里转了一圈。她很少被人陪伴，也很少陪伴别人。她的生活更像是一条单行道，从十六岁开始，就只剩下一个方向：往前走，别停下。

但今天，她停下来了一会儿。坐在陈雨狭小的房间里，听她说完一整段话，没有打断，没有催促。这让她想起母亲还在的时候，母亲也会这样——坐在她床边，听她讲完学校里的事，不管多晚，不管多累。

母亲去世之后，再也没有人这样听过她说话。

回到学校的时候，已经是下午。

宋卿池沿着主路往宿舍走，路过公告栏时，看见一群人围着看什么东西。她没有停下来，但眼角余光扫到了一张红色的纸，贴着照片，写着”关于给予张丽丽开除学籍处分的决定”。

她没有走近。她继续往前走。

帆布包在肩上晃着，里面装着那本《认知行为疗法手册》，还有陈雨塞给她的一袋橘子。橘子是陈雨妈妈买的，说”谢谢同学帮了我们家雨儿”，硬塞到她手里。

她走到宿舍楼下，抬头看了一眼四零七的窗口。窗帘拉着，里面亮着灯。

她推开门，爬上四楼。

四零七的门开着，赵依然坐在书桌前，对着电脑打字。林妙躺在床上，戴着耳机，手机屏幕的光映在脸上。王甜不在。

“回来了？”赵依然转过身。

“嗯。”

“学生处的老师又来了一次。”赵依然说，“说校长想见你，当面感谢。”

“回了？”

“回了。”赵依然点头，“我说你身体不适，不便出席公开场合。”

“谢谢。”

赵依然没有笑，但她的嘴角松弛了一些，像是在说”不用谢，这是我应该做的”。

宋卿池把橘子放在桌上，从帆布包里取出书，放在床头。然后她坐在床边，拉开窗帘一角，看着窗外。

天色在变暗，远处的教学楼亮起了灯。银杏树的叶子在风中摇晃，有几片落下来，在空中打了几个旋，然后落在地面上。

她想起了陈雨的话：“我妈什么都不知道，但她知道我在难过，她就陪着我。”

她也想起了自己的母亲。如果母亲还在，看到她现在做的事，会说什么？

可能会说：“别把自己也搭进去。”

也可能会说：“做得对。”

她不知道。她永远不会知道了。

手机在口袋里震了一下。她拿出来，屏幕上是一条短信。

陌生号码。

“张丽丽被开除了，她背后的人还在。警方只查了校内，校外的线断了。你想知道断在哪里吗？——旁观者”

她的手指在屏幕上停住了。

风从窗外吹进来，把窗帘吹得轻轻摆动。她盯着那行字看了三秒，然后把手机塞回口袋。

不回复。

她知道对方想要什么。对方想让她追问，想让她焦虑，想让她再次主动出击。但她累了。不是身体累，是一种更深的东西，像是一根弦被拉得太紧，需要松一松。

她站起来，走到桌前，拿起一个橘子，慢慢剥皮。橘子的皮很薄，指甲一划就破，汁水渗出来，沾在手指上，凉凉的，带着一点酸甜的清香。

她把一瓣橘子放进嘴里，嚼了两下，咽下去。

林妙从床上坐起来，摘下耳机，看着她。

“橘子？”

“陈雨妈妈给的。”

“甜吗？”

“酸。”宋卿池说，“但也甜。”

林妙笑了，爬下床，走过来，从她手里拿过一瓣橘子，放进嘴里。

“确实酸。”她皱了一下眉，然后又笑了，“但也确实甜。”

赵依然也走了过来，拿了一瓣，没有说话，只是吃。

三个人站在窗前，看着窗外的银杏树，一片片叶子在风中飘落。

没有人说话。赵依然的嘴角沾了一点橘子汁，她没有擦。林妙把一瓣橘子分成两半，慢慢嚼着，像是在品尝什么珍贵的东西。宋卿池看着窗外，手指无意识地敲击着窗框，节奏均匀，和她敲门时一样。

“对了。”林妙突然开口，声音很轻，像是怕打破什么，“下周食堂有免费汤活动，每天一种，持续一周。”

“什么汤？”赵依然问。

“周一紫菜蛋花，周二冬瓜排骨，周三西红柿鸡蛋，周四海带豆腐，周五银耳莲子。”林妙像是提前背过一样，一口气说完。

“你怎么知道？”宋卿池问。

“我加的食堂群。”林妙说，“群里有人发了菜单截图。”

赵依然笑了一下，声音很轻，但确实是笑。“你什么时候加了食堂群？”

“上周。”林妙有些不好意思，“听说群里有每日菜单预告，还有隐藏菜品提醒。”

宋卿池没有笑，但她的嘴角松弛了一些，像是有什么东西在慢慢融化。她想起自己送外卖的时候，每天最关注的就是菜单——哪家出了新品，哪家在打折扣，哪家的骑手补贴最高。菜单就是地图，指引她在城市迷宫里找到最有效的路径。

“周五的银耳莲子，”她说，“可以去试试。”

林妙转过头，看着她，眼睛亮了一下。“真的？”

“真的。”宋卿池说。

赵依然也转过头，看着宋卿池。她没有说话，但她的眼神里有一种东西，像是认可，像是默契，像是一种不需要语言就能达成的约定。

三个人又转回头，继续看着窗外。

天完全暗了。路灯亮起来，在楼下的小路上投下长长的光斑。远处的教学楼灯火通明，有人在上课，有人在自习，有人在走廊里打闹。

一切如常。

宋卿池把最后一瓣橘子放进嘴里，嚼碎，咽下去。

手机又震了一下。她没有看。

有些事情，今天不做，明天还可以做。有些人，今天不见，明天还会再来。

但这一刻，她只想站在这里，和两个不算朋友但也不再是敌人的人，一起吃一袋酸甜的橘子。

窗外，一片银杏叶落在窗台上，在灯光下泛着金黄色的光。

她把橘子皮扔进垃圾桶，声音很轻，像是一声叹息。

“明天有课吗？”林妙问。

“有。”宋卿池说，“周教授的课。”

“那我帮你占座。”

宋卿池看了她一眼。林妙的眼睛很亮，不是以前那种带着戒备和试探的亮，是真亮的，像洗过的玻璃。

“好。”她说。

她躺到床上，拉上床帘。黑暗中，她听见赵依然回到电脑前，键盘发出轻微的敲击声。林妙重新戴上耳机，音乐声从耳机里漏出来，很小，但还能听见。

她把脸埋进枕头，深深吸了一口气。

橘子的酸甜还在嘴里，淡淡的，像这个夏天最后的味道。

手机又震了一下。这一次，她没有动。

明天再看。

明天再说。

她闭上眼睛，慢慢睡着了。